el viaje de

<<
—
=
(]
<
N
o
(2
o
-
<
o
S
1)

-

o

S

©

s

=







EL VIAJE DE GOYO
GANDULLA

Pablo Javier ROZADILLA

Ediciones del Desarmadero




Novela publicada originalmente mediante
entregas semanales en
www.sannicolasnews.com



CONTENIDO

Pagina del titulo

ESTACION ROMA

COCOo

ROSITA

VIDA EN ROMA

GOYO

VALENCIA

NURIA

ROMA, PERO LA CAPITAL DE ITALIA
NAPOLES

UN VIEJO DESCONOCIDO

EL TERCER CELULAR

FUGA

CASTELNUOVO DEL GARDA

EL HOMBRE DE LA REMERA BORDO
VICENZO

LA LIBRETA DE DON JESUS

Acerca del autor




ESTACION ROMA

- Buen dia. ;Vive usted aqui?

El Coronel Pedro Dinas habia permanecido apenas dos afios en el
Regimiento de Murcia, pero a juzgar por su tono castizo parecia haber
vivido alli toda su vida. Sin embargo, habia nacido en Caseros y luego de la
mencionada estadia en Espafia para capacitarse militarmente, estaba de
regreso en tierras de la Nacion Argentina. Cumplia funciones en la sociedad
mixta creada por el gobierno de Julio Argentino Roca que tenia a su cargo
la construccion de los ramales ferroviarios.

- Si -contesto el joven que estaba sentado en uno de los rieles, mordiendo un
pastito entre sus dientes, con gesto cansino.

- ¢Aquella joven es algo suyo? -pregunt6 el Coronel, sin bajarse de su
brioso caballo, senalando hacia adentro de la construccion lindante con las
flamantes vias del Ferrocarril Belgrano.

- Si, es mi hermana. Se llama Lucia -dijo el joven sin voltear la vista,
adelantandose a una hipotética nueva pregunta del militar, que venia
acompafado de otros dos militares de menor grado, también a caballo.

A partir de aquella tarde, el Coronel Dinas pasaria una vez por semana por
aquel diminuto punto en el mapa ferroviario argentino. Con la excusa de
supervisar las obras, el militar visitaria a Lucia Farenga, de 16 afios, hija del
matrimonio compuesto por Juana Scarone y Alcides Farenga, propietarios
del almacén de ramos generales "Casa de Dofia Juana", una referencia
comercial en medio de un vasto e inhabitado territorio, ubicado en el norte
de la provincia de Buenos Aires, casi en el limite con Santa Fe.

- Ese hombre nunca dejard a su familia para casarse con Lucia -
refunfufiaba Juana mientras acomodaba la mercaderia recién llegada.

- Mujer... no sabemos si tiene familia. Y si la tiene, habrd de dejarla, te lo
aseguro. Basta con fijarse como mira a nuestra hija -deducia Alcides.



- Estoy seguro que estd casado, y no me extrafiaria que su esposa sea una
dama de abolengo. Una hija de hacendados o algo por el estilo.

- Cuanta imaginacion. Seria mejor que no te impacientes, Juana. Pensd en
el progreso que representaria para la nifia casarse con un militar tan
importante. Un progreso para Lucia y por supuesto, también para nosotros.

Ambos tenian parte de razon. El Coronel Pedro Dinas -un hombre de porte
sefiorial y andar patricio- tenia 36 afios y, como imaginaba Juana, estaba
casado con Margarita Sotelo de Sasia, hija de uno de los mas grandes
terratenientes bonaerenses. Pero, como a su vez pensaba Alcides, el militar
estaba profundamente encandilado por el encanto juvenil de Lucia, una
joven alegre y sensible que esperaba cada encuentro con el Coronel con
renovadas expectativas.

- A proposito, Coronel... nos enteramos que ya le han puesto nombre a la
estacion siguiente. Ingeniero Rotondi, en honor a uno de los profesionales
que disenio el sistema ferroviario, segiin me han dicho -coment6 Alcides
sirviéndole una copa de licor al militar, quien se aprestaba a degustarla,
masajeando con los dedos su denso bigote, mientras miraba la inmensidad
de la llanura pampeana por la ventana del almacén. Su gesto era pensativo y
relajado, a la vez que parecia encaminarse a una epifania.

- Efectivamente, don Alcides.

- ;Quién decide esos nombres, Coronel?

- Depende del caso. Por ejemplo, esa denominacion la decidio un colega
que coordina parte del ramal. Por ende, me han pedido a mi que defina un
nombre para ésta. Debo hacerlo con cierta premura, por cierto.

- ¢ Tiene ya alguna idea? -curiose6 Alcides.

- Aun no. Pero no soy partidario de designar las estaciones con nombres
propios. Mucho menos nombres y apellidos de personas que jamds habrdn
pisado ni pisaran estos remotos lugares de nuestra generosa geogrdafia.

- .Y si no es con nombres propios, a qué piensa hacer referencia en este
caso? Le pregunto por curiosidad, nada mds. No vaya a pensar usted que
quiero inducirlo a algin nombre en especial.

- Faltaba mds, don Alcides. Justamente estaba pensando en ello mientras
observaba el paisaje de estas tierras.



- Bueno... tanto paisaje aca no hay. Campo y cielo. Y no mucho madas.
Apenas algun arroyito a las perdidas...

- Aqui el paisaje va mds alld de la geografia, estimado Alcides. En estas
tierras me he maravillado yo con otro tipo de paisajes. Por ejemplo, la
belleza de su hija, y sabe usted que lo digo con el mayor de los respetos.

- Por supuesto, Coronel -se ruborizo Alcides. Pero... ;tiene pensado
ponerle el nombre de nuestra hija a esta estacion?

- No exactamente.

A partir del 2 de febrero de 1884, la estacién del ferrocarril que se erigiera
al lado del almacén de ramos generales de la familia Farenga, pasaria a
llamarse Estacién Amor, una idea del Coronel Pedro Dinas, justificada a su
turno en un simbdlico y muy poco concurrido acto oficial. El mismo cont6
con el descubrimiento del cartel respectivo -momento inmortalizado por un
fotégrafo traido especialmente por Dinas-, un pequefio discurso del militar
y un copetin posterior.

- Bajo el generoso sol de estas llanuras, y envueltos en el cdlido abrigo de
la brisa pampeana, dejo inaugurada de manera oficial esta estacion
ferroviaria, que de ahora en mds llevarda el nombre de Estacion Amor,
haciendo alusion a ese sentimiento tan noble y movilizador de las mas
virtuosas energias humanas, que sobrevuela en forma de grdcil mariposa
por estos fértiles campos.

Un tibio aplauso corond sus palabras. Estaban presentes, ademas de los
integrantes de la familia Farenga, los dos laderos habituales del Coronel
Dinas, algunos peones rurales de la zona, y un par de propietarios de fincas
aledafas, que luego del discurso del oficial presente, se miraron con un
gesto mezcla de sorpresa y desaprobacion. La denominacién, inmortalizada
con cartel y todo, desde el primer momento genero una creciente inquina de
los lugarefios, a excepcién -claro esta- de los Farenga. Lucia se mostro
sorprendida gratamente en un principio, pero luego pasaria a sentirse
definitivamente emocionada, al recibir en la intimidad la explicacién de su
amante.

- Pensaba ponerle Estacion Lucia, pero es que tu despiertas en mi un
sentimiento tan puro, noble y desbordante, que en ti percibo sintetizado el



verdadero amor. Nombrar a este paraje como Amor, es lo mismo que
ponerle tu nombre, amada Lucia.
- Ay, Pedro... qué cosas tan hermosas dices...

La realidad era que el Coronel Dinas no queria dejar huellas tan explicitas
de sus amores clandestinos. Sucede que estaba siendo motivo de una doble
pesquisa: por un lado, sus superiores dudaban cada vez mas de la rendicion
de los gastos que mensualmente debia presentar, como le correspondia
hacerlo a cada encargado de ramal. Por el otro, su esposa tenia el
presentimiento que su marido la engafiaba con mas de una mujer. En efecto,
el romance de Pedro Dinas con Lucia Farenga no era el unico de sus
deslices matrimoniales: en varios de los parajes y pueblos que debia
recorrer se habia granjeado alguna simpatia amorosa, y su esposa Margarita,
que en principio sospechaba en base a pura intuiciéon femenina, incremento
sus dudas a partir de un dialogo que escucho a hurtadillas, una tarde en su
estancia. Mientras alimentaban sus caballos a la espera del Coronel, sus
soldados a cargo departian sobre las andanzas de cierto donjuan que no
podia ser otro que su superior inmediato. Margarita justo pasaba por detras
de la caballeriza, y de su cercana presencia no pudieron percatarse los
oficiales.

- Ya quisiera yo tener la suerte del jefe -dijo uno de los soldados.

- (Hablas de casarte con alguien de buena posicion econéomica? -conjeturo
el restante.

- No. Lo digo por su suerte en el amor. Una suerte que lo espera en cada
estacion que nos toca recorrer.

- Shhh... -su compafiero miré hacia todos lados, tratando de comprobar si
habia alguien cerca que pudiera haberlo escuchado. Habld bajo que nos
pueden oir.

Acorralado por partida doble, Dinas terminé huyendo sin dejar rastro. Con
el tiempo se supo que estaba radicado en Lima, Perd, donde habia formado
pareja -otra vez- con la hija de un hacendado muy poderoso, y disfrutaba de
una vida llena de tertulias, veladas artisticas y pantagruélicas fiestas de una
sociedad que también supo conquistar en base a su estilo seductor, tanto en
materia amatoria como social. Mientras tanto, su huida habia dejado varios



corazones rotos: el de su esposa Margarita, el de Lucia Farenga, y el de
varias amantes mas.

- Lucia, a ver si cambids esa cara y dejas de llorar por ese miserable del
Coronel. Por lo menos veni a ayudarnos en el almacén, que cada vez
tenemos mads clientes. Estd viniendo mucha gente a radicarse a esta zona,
ya vas a encontrar algin hombre decente que te haga feliz de veras, no
como ese desgraciado, que ademas de mal hombre ha demostrado ser un
bandido, ladron de poca monta.

- .Y vos qué sabes por que tuvo que irse? ;Y si tuvo que huir por amenazas
injustas, de gente que lo envidiaba? -argumentaba la joven entre sollozos.

- Pero no me hagas reir, Lucia. ;Por qué no te escribio una carta al menos,
eh? Ya que tanto te queria podria haberte avisado que "los hombres malos
que lo envidiaban lo estaban amenazando y como no queria poner en
riesgo tu vida y la de tu familia debia huir hacia confines remotos" -cerro
Juana de manera ironica.

- Dejala tranquila a la chica, Juana. Ya se le va a pasar -pedia Alcides a su
esposa con tono paternal.

- Vos mejor ni hablés. Cuando yo te avisé que no me gustaba nada el
Coronel ese, vos me decias que debiamos pensar en el futuro de nuestra
hija. Ahi lo tenés al futuro de tu hija: no se quiere levantar de la cama ni
para comer.

A los pocos meses de la huida de Pedro Dinas, otro funcionario fue enviado
al ramal del Ferrocarril Belgrano que pasaba por Estaciéon Amor. Un
hombre de distinta edad a la del Coronel Dinas, pero ademas de distinto
porte, distinto caracter, y sobre todo, distinta percepcion de los
sentimientos.

- Buen dia... justed es Alcides Farenga? -preguntdé con tono medido y
mirada asertiva el recién llegado.

- Exacto, soy yo. Usted debe ser el nuevo encargado de ramal, supongo -
respondio Alcides, secandose las manos detras del mostrador.

- Asi es, Sargento Meliton Benitez, a sus ordenes. Sargento de la policia,
claro estd. El uniforme no me deja mentir.



Benitez era un hombre de estatura tirando a baja, contextura robusta,
calvicie incipiente, bigote y barba renegridos, mirada hosca y andar seguro.
Era un funcionario incapaz de distraerse con menester alguno que no
tuviera que ver con el cumplimiento de sus funciones especificas. Una de
sus primeras medidas fue la de modificar el nombre de la estacién. Nadie le
habia dado esa directiva, pero €l tomo la decision apenas se enterd del
motivo que llevé a la denominacion existente.

- Usted sabra disculpar, don Farenga. Me he enterado de las andanzas de
mi antecesor en el cargo, y segun pude saber la denominacion de la
estacion esta relacionada con un tema que atafie a su hija. Quisiera que no
lo tome a mal, pero he pedido autorizacion a mis superiores para
renombrar este lugar con una denominacion un poco mds seria. Quiero
decir... no me parece atinado el nombre -argumento el Sargento Benitez.

- Faltaba mdas, Sargento. Es mas, estoy de acuerdo con su decision. Hace
menos de un ano que el Coronel Dinas... bueno, usted me entiende... -
titubed Alcides.

- Lo entiendo perfectamente, buen hombre.

- ... Yy aun escucho algunos comentarios hirientes respecto de ese tema.
"Deberian cambiarle el nombre... ahora es la Estacion Desamor"... y
chascarrillos por el estilo que uno deja pasar, pero que lastiman el animo
de mi hija y también de mi esposa.

- Quédese tranquilo, Farenga. La semana que viene ya tendrd otro nombre
este lugar, que dicho sea de paso en cualquier momento va a tener que ser
declarado como localidad, ya que esta habitado por mds gente que una
humilde estacion del ferrocarrril. Segiin me han dicho, los alrededores han
crecido mucho en poco tiempo.

- Si, efectivamente, Sargento. Pero qué descuido el mio. Le sirvo una copa.
¢ Qué se le ofrece?

- Faltaba mds, estimado. Con un vaso de agua es suficiente. Estoy apurado.
- ¢No quiere comer algo? -ofreci6 Farenga.

- No, no. Yo estoy bien, pero... ;puede ser algo para mi ayudante?

- Por supuesto. Hoy tenemos puchero.

- Perfecto, pero con una condicion: se lo pago.

- De ninguna manera, Sargento.



- Entonces no, deje. No traiga nada -cerré Benitez e inmediatamente pego
media vuelta y salio del almacén.

El nuevo encargado de ramal queria diferenciarse bien de su antecesor. Y en
tal sentido se esmeraba tratando, en primer lugar, de no sacar ventajas
economicas de ninguna naturaleza, y, en segundo, buscando no mezclarse
en amorio clandestino alguno. Respecto del nombre de la estacion, la
respuesta de las autoridades que, telégrafo mediante, recibié oportunamente
el Sargento Meliton Benitez, rezaba de manera textual: "Autorizado cambio
de nombre STOP No se destinaran nuevos fondos a tal fin STOP Modificar
cartel respetando tipografia STOP".

Ante las nuevas directivas, Benitez resolvio la cuestiébn con su estilo
simplista y efectivo. Utilizando las mismas letras que obraban en el cartel
original, instruy6 al operario a cargo para que, formén mediante, alterara el
orden de las letras. Por eso, a partir del 14 de septiembre de 1884, la
estacion ferroviaria sita en el norte bonaerense, casi en el limite con Santa
Fe, pasaria a denominarse Estacion Roma.

- Y si alguien pregunta el porqué de Roma? -consulto Farenga, intrigado.

- En homenaje al Imperio Romano -respondio Benitez.

- ¢De Oriente u Occidente? -inquiré Juana, con inocultable impertinencia,
lo que le vali6 una furiosa mirada de su esposo.

- De los dos -contesto secamente el funcionario.

A pesar del sostenido crecimiento edilicio y poblacional del lugar, Estacion
Roma recibio el estatus de "localidad" recién en 1902. A través del decreto
215/02 del Gobernador Marcelino Ugarte, pasoé a integrar las localidades
pertenecientes al partido de Coronel Dominguez. Antes de ello, en 1894 -a
los fines de agregar una via terrestre de acceso al lugar- se abri6 un camino
que unia Estacion Roma con La Prosaica, ciudad cabecera del municipio,
distante 36 kilometros.

En 1908 Estacion Roma fue epicentro de un censo extraoficial. La
particular y visionaria tarea estuvo a cargo de dofia Juana Scarone de
Farenga, que llevo a cabo el relevamiento poblacional con la ayuda de sus
hijos Lucia y Jacinto. El motivo de tal emprendimiento fue adjuntar la



cantidad de habitantes a la nota mediante la cual solicitaba la instalacion de
una escuela y un dispensario.

- ¢Y.. cudnto dio el recuento final? -consulto intrigado Alcides.

- 106 personas -respondio, desanimada, Juana.

- Es una buena cantidad, mama -opiné Lucia.

- No nos alcanza... Me parece que voy a tener que agregar unos cincuenta o
sesenta. De ultima si vienen a contarlos les digo que sumé a los vecinos de
los campos cercanos. Que ademds también van a venir a atenderse en el
dispensario y van a mandar a sus hijos a la escuela que estamos pidiendo.

- ¢Fraguar los datos? ;Y si esa idea tratas de esbozarla sin la presencia de
tus hijos? ;Qué clase de ejemplo les estas dando, Juana? -reproché
Alcides.

- El ejemplo de una persona que lucha por conseguir cosas para el pueblo.
No estoy diciendo que voy a mentir. Estoy diciendo que voy a exagerar.

- Bué... no veo la diferencia -cerr6 Farenga.

Mas tarde, el primer censo oficial que pasaria por Estacion Roma seria el de
1914, ordenado por el entonces Presidente Roque Saenz Pefia. En el mismo,
la cantidad de habitantes de la localidad no habia crecido mucho desde el
censo informal encarado por Juana Scarone: apenas si después de aquellos
106 habitantes, ahora se habia alcanzado la suma oficial de 123. Sucede que
luego del empuje inicial, posterior a la inauguracion de la estacion
ferroviaria, el crecimiento poblacional de Estacion Roma no logro
mantenerse. Muchos motivos para que sucediera lo contrario no habia, de
alli la inquietud de dofia Juana al solicitar un centro de salud y un
establecimiento educativo: ella consideraba -con muy buen criterio- que con
un dispensario y una escuela, el pueblo seguramente iba a convocar a
nuevos habitantes.

El 12 de agosto de 1915 fue un dia de jubilo para la poblacién de Estacion
Roma. Después de mas de un centenar de cartas enviadas por Juana Farenga
a la Gobernacion, lleg6 al fin la noticia oficial: una escuela y un centro
sanitario de atencion primaria se instalarian en la localidad. Para ello resulté
clave la "patriada" que se jugé Juana en oportunidad de una visita oficial
del Gobernador Marcelino Ugarte a la ciudad de Pergamino, apenas a
cincuenta kilometros de Estacion Roma.



- Gobernador... Gobernador... -se filtr6 Juana entre la custodia oficial, que
un poco no pudo y otro poco no quiso detenerla. Vine en persona porque me
parece que usted no lee mis cartas, o sus empleados no se las hacen leer.

- Por favor, sefiora... no moleste al Gobernador -tratd6 de detenerla un
funcionario que integraba la comitiva.

- Déjela, Delmiro... déjela. Si, sefiora... la escucho -se abrio gentilmente al
didlogo Marcelino Ugarte, antes de ingresar al edificio del correo a
inaugurarse ese dia en Pergamino.

- Soy una vecina de Estacion Roma, un pueblo perteneciente al Partido de
Coronel Dominguez... es una localidad muy pequefia pero habitada con
gente de trabajo. Queremos que nos manden un centro de salud, porque
apenas si viene un médico una vez a la semana al pueblo, y sobre todo,
necesitamos una escuela para nuestros ninos, que deben recorrer muchos
kilometros diarios para concurrir a La Prosaica. Por favor, sefor
Gobernador, yo sé que usted es un hombre de bien.

- Delmiro... tome nota del pedido de la dama, y yo le aseguro, sefiora -dijo
el Gobernador mirando fijamente a los ojos a dofia Juana-, que en breve
vuestro pueblo tendra su centro de salud y su escuela. Palabra de honor...

Su esposo Alcides, en el momento del abordaje de Juana al Gobernador,
tuvo un primer arrebato de desesperacion e incluso corrié un par de metros
detras de ella. Pero luego, al ver como la mujer lograba concitar la amena
atencion del ilustre visitante, sintié una profunda admiracién.

- Realmente sos una mujer valiente, Juana. Lo que has conseguido es
historico. Siento un gran orgullo de tenerte como esposa, pero ademdas, de
saberte una mujer que piensa en sus vecinos. Has conseguido mas que
ninguna autoridad oficial.

- Gracias, querido Alcides -1o abrazaba Juana, emocionada.

Luego de la escuela y el centro de salud, otro hito trascendente en la vida
institucional de Estacion Roma fue la creacion de la primera cooperativa
agricola. La misma se cre6 en 1918, y su primer presidente fue Claudio
Orion, un pequefio productor agropecuario a quien lo que le faltaba de
erudicion -apenas sabia leer y escribir de manera muy rudimentaria- lo
suplia con entusiasmo, teson y voluntad.



En cuanto a autoridades politicas, los pueblos y localidades que no eran
cabeceras de partido recién pasaron a considerarse como "delegaciones
municipales", a partir de 1958. Previamente a ello, Estacion Roma tenia una
suerte de comision de vecinos que se encargaba de las tareas comunes. Esa
comision estaba integrada por los habitantes mas importantes de la
localidad, y regida mas por las buenas practicas institucionales que por
reglamentacion alguna. Si bien se encontraba dentro de la jurisdiccion de
Coronel Dominguez -cuya autoridad maxima era el Intendente-, los
funcionarios municipales no aportaban mucho por el lugar, siendo los
propios vecinos quienes habitualmente tenian que peregrinar hasta La
Prosaica para tratar de encontrar soluciones a sus problemas. Esa comision
de vecinos comenz0 a sesionar de manera informal en 1919, y tuvo como
primera autoridad a Juana Scarone de Farenga, que ademas de buena madre
y esposa, era una vecina solidaria, respetada y querida por casi todos -
siempre hay alguna excepcion, aun en las comunidades mas pequefias. Por
entonces, dofia Juana tenia 75 afios, habia enviudado recientemente, y sus
dos hijos le habian dado ya siete nietos y dos bisnietos. Su hijo Jacinto era
ahora el que llevaba adelante el negocio familiar, aquel almacén de ramos
generales que de ser administrado por padres e hijos, contaba ya con siete
empleados, y sucursales en dos pueblos vecinos: Villa Moreno y Arroyo del
Cantor.

- Siendo las 20 horas con 35 minutos, reunidos los presentes en el Salon de
Reuniones de la Cooperativa Agricola de Estacion Roma, se procederd a
elegir las autoridades que han de presidir esta honorable comision por el
lapso de un ano, contado a partir de las cero hora de hoy, 25 de abril de
1922, hasta las cero hora del dia...

- Onofre... ;y si nos ahorramos toda su perorata burocrdtica? Vamos al
grano que se hace tarde y mi mujer me espera con la cena. Si total vamos a
elegir a dofia Juana como presidenta -interrumpié un vecino a Onofre
Bertolotti, esmerado secretario de actas que no dejaba pasar oportunidad
para hacer gala de su puntillosidad y precision.

- Claaaaro, claro... a los bifes, Onofre -exclamaron otros de los alli
reunidos.



El liderazgo de dofia Juana era natural e indiscutido. Y no se basaba en otra
cosa que no fuera su capacidad y sus modos para tratar a los vecinos. Mujer
de caracter decidido y emprendedor, luego de aquel antecedente histérico de
su abordaje al Gobernador Marcelino Ugarte en Pergamino, consolidé con
el transcurso de los afios venideros el respeto de sus pares. L.os habitantes
de Estacion Roma sabian que en Juana Farenga podian confiar y a ella
podian acudir en busca de ayuda o en pos de una palabra de orientacion que
les allanara algin camino. Dofia Juana Scarone de Farenga fue un faro que
guiod a varias generaciones de "romefios", gentilicio con el que se empezo6 a
conocer a los vecinos de Estacion Roma en los albores del siglo XX. En un
principio se les decia "romanos", pero la propia Juana se encargo6 de dejarle
en claro a un visitante, alla por 1908, que el gentilicio correcto no era ese.
El hombre habia hecho un alto en el camino y mientras apuraba una cafia en
el almacén, se le ocurri6 indagar al respecto.

- cComo se les dice a los lugarerios... romanos, no?

- No serior. No somos "romanos". Eso sera en Roma, capital de Italia, pais
del que han venido muchos de nuestros antepasados, incluso vecinos que
actualmente viven en estos pagos.

- .Y entonces como se les dice? -pregunto aquel visitante.

- Eeeeh... romerios. Asi nos llamamos.

- .Y eso a partir de cudando? -pregunt6 con inocencia Alcides, que limpiaba
la maquina de café.

- A partir de ahora -sentencio la mujer.

La historia de Estacion Roma se fue escribiendo con sus avances en materia
de evoluciéon urbana, sus avatares en materia institucional, su desarrollo
edilicio, sus eventos sociales y deportivos y sus vaivenes socioeconomicos,
los cuales no fueron otros que los mismos que atravesoé el pais en cada una
de sus etapas historicas. Y también impactarian en el pueblo aquellos
sucesos de indole mundial que, por su trascendencia, alcanzaron con sus
coletazos a toda la humanidad, en especial los conflictos bélicos y otros
procesos inmigratorios originados en Europa.

- Doria Juana... nos gustaria mucho que pronuncie algunas palabras en la
inauguracion de mafiana -le solicit6 Filomena De Rossi, una de las
primeras madres italianas que huyeron con sus familias de la Primera



Guerra Mundial y se afincaron en las geografias pampeanas de la
Argentina.

- Por supuesto que lo haré, querida Filomena. Serd un gran
acontecimiento. No todos los dias se inaugura un salon como el de ustedes.

Juana hacia referencia al salén de actos de la Sociedad Italiana "Fratelli
Lontani da Casa" (hermanos lejos de casa), primera asociacion de
inmigrantes fundada en Estacién Roma (afio 1923), a la cual le seguirian la
Sociedad Espafiola Casa de Austria (1926, luego rebautizada como "Héroes
de la Republica" en 1939) y el Centro Vasco Euskalerria (1942). Esas y
otras instituciones -como la propia Cooperativa Agricola, los clubes
Sportivo Estacion Roma, Progreso y Defensores de Belgrano, la Biblioteca
Mariano Moreno, la Sociedad de Fomento La Romefia, etcétera- fueron
marcando el pulso de la vida social de esa pequefia localidad que de
aquellos 123 habitantes censados por Juana y sus hijos en 1914, pasaria a
1.296 en el censo poblacional de 1960, para practicamente estancarse de alli
en adelante.

El incremento mayor se produjo en las décadas del cuarenta y cincuenta,
cuando al influjo del proceso de industrializacion impulsado por el
peronismo, llegaron a Estacion Roma muchos obreros con sus familias
procedentes del interior del pais. Esos obreros venian a incorporarse a las
fabricas cercanas, como las incipientes metaldirgicas ubicadas en La
Prosaica. Aquellos provincianos que migraron de la explotacion rural en las
haciendas del norte, centro y sur de la Argentina, buscaban una vida mas
digna, y la encontrarian en ciudades y pueblos del interior bonaerense,
como asi también en el sur de Santa Fe. Tucumanos, sanjuaninos,
correntinos, entrerrianos, cordobeses, mendocinos, rionegrinos y hasta
trabajadores de la remota provincia de Jujuy, traerian consigo también sus
raices culturales, que jamas abandonarian, y que compartirian con los
romefios. Zambas, chacareras, cuecas y demas danzas, ritmos y costumbres
resonarian en la pampa humeda, ahora con el afiadido de la nostalgia
provinciana.

El 26 de junio de 1926 fue un dia triste para Estacion Roma. Cuando nada
hacia preveerlo en lo inmediato, ya que amén de l6gicos achaques gozaba
de buena salud, fallecia dofia Juana Scarone de Farenga.



- ¢Algo mds Juanita? -le pregunto Beatriz Paterno, la mujer de Fulgencio
Sacchi, verdulero del barrio.

- Nada mas, Betty. Si me olvido de algo después paso mds tarde. Ahora
tengo una reunion en el Centro Vasco. Te dejo la bolsa con las cosas...
Jpuede ser?

- Pero por supuesto, Juanita. Andd tranquila, nomds. ;Qué estdn por
organizar los vascos? Seguro te van a manguear...

- No, quieren que les dé una mano con los permisos municipales. Estan por
hacer un encuentro de vascos acd, con torneos de mus y no sé qué mds.

Al cabo de dos cuadras que Juana camind desde la verduleria hasta el
Centro Vasco -distante cinco-, empez0 a sentir un cansancio raro. Tenia 82
afos pero acostumbraba a ir caminando a todos lados. El pueblo no era tan
grande y ademas a ella le gustaba caminar. Se sentd6 en el umbral de la
puerta de un vecino -Irineo Gandulla, un panadero italiano que habia
llegado al pueblo a principios de siglo -, y se propuso descansar un
momento. Justo llegaba a casa el hijo del panadero.

- ;Se siente bien dofia Juana? -pregunt6 el muchacho.
- Si, Pichi. Me cansé un poco pero ya estoy bien. Ayudame a levantarme,
querido -solicit6 la mujer.

Al incorporarse, se desvanecié y cayo sentada nuevamente, pero esta vez
inconsciente. Ya no se despertaria mas. A pesar de las tareas médicas, murio
en el Centro de Salud que ella misma habia conseguido para el pueblo,
aquel dia que abordo al Gobernador Marcelino Ugarte, en un acto en
Pergamino.

Ese nifio que la encontr6 sentada en el umbral de su casa, Américo
Gandulla, alias "Pichi", mas de treinta afios después seria el primer
delegado municipal de Estacion Roma, designado por el entonces
Intendente Municipal de Coronel Dominguez, Ingeniero Néstor David
Ponce. Corria el afio 1958 y comenzaba a implementarse el Decreto Ley
6.769 promulgado por el entonces gobernador de facto, el general de
brigada Emilio Augusto Bonnecarrére, normativa que organizaba las
municipalidades bonaerenses, y establecia las delegaciones municipales



como organismo estatal a cargo de la conduccion politica de las localidades
que no eran cabecera de partido.

- A partir de hoy Estacion Roma serd un ejemplo a sequir por todas las
delegaciones municipales vecinas. Pondremos en marcha un plan de obras
publicas entre las que se contaran el pavimento, el alumbrado publico, el
arbolado urbano, un saneamiento integral que evitard que nos inundemos
cuando caen dos gotas, y ademas un polideportivo para que nuestros
jovenes y nifios puedan encontrar en la prdctica activa de los distintos
deportes un estimulo a seguir en pos de mejorar sus aptitudes fisicas y
humanas -fueron algunas de sus palabras el dia de su asuncion.

Casi ninguna de esas promesas pudieron ser cumplidas. El pavimento
llegaria a Estacién Roma recién en 2011, cuando el Intendente Municipal de
Coronel Dominguez, Contador José Carniglia, puso en marcha una gestion
centrada en una fuerte inversion de obra publica, nunca antes vista. El
alumbrado publico se fue mejorando muy lentamente con el correr de las
administraciones municipales, pero en los cuatro afios de gestién que le
tocaron a "Pichi" Gandulla, apenas si cambi6 las lamparas de la avenida
principal, denominada Boulevard San Martin, hasta que en septiembre de
1926 se le impusiera el nombre de Avenida Juana Scarone de Farenga. El
arbolado urbano nunca estuvo entre las prioridades de autoridad alguna en
La Prosaica, hasta que en 1995 se llevé a cabo un programa de arbolizacion,
pero a través de las escuelas de la ciudad. El saneamiento llegaria en 1985,
con el regreso de la democracia. Por iniciativa del entonces intendente Ratil
Mozer, se entubaron los desagiies a cielo abierto de Estaciéon Roma,
haciéndolos llegar en primer lugar a un zanjon ubicado a las afueras del
pueblo, y desde alli canalizados hasta el Arroyo del Medio, distante tres
kilobmetros. Lo tunico que pudo cumplir Américo Gandulla, aunque a
medias, fue su promesa de Polideportivo. Gracias a su gestion, el
hacendado Doroteo Buenaventura Pizzurica dond dos hectareas de su
estancia para emplazar alli el centro deportivo municipal. Pero claro,
tamafio gesto de desprendimiento terrateniente tenia su explicacion: esas
hectareas eran inundables. Recién en 1985, con la tierra del zanjon de
desagiie se pudo rellenar el terreno, que por otra parte se vio favorecido por
las obras hidraulicas y dejé de inundarse. El Polideportivo fue inaugurado



en 1987, y fue bautizado con el nombre de "Américo Gandulla", que
participé emocionado del corte de cintas, invitado por las autoridades de
entonces.

- Amalia Gumersinda Lopez... ;quieres tu por esposo a Américo Dalmacio
Gandulla? -pregunto el parroco Pedro Vallori, un mallorqui muy pintoresco
que habia llegado un afio antes a la Parroquia Sagrado Corazon de Jesus, de
Estacion Roma.

- Si, quiero -contesto la docil muchacha que encandilo a Pichi Gandulla en
una de las famosas Romerias Populares de la localidad.

Con una gran inclinacion por la lectura, sobre todo de autores clasicos,
Pichi Gandulla se caracterizé siempre por un prolifico vocabulario, una
acendrada erudicion en temas de politica doméstica e internacional, y un
manejo del discurso realmente encomiable. Todas esas virtudes no eran
acompafadas por su capacidad de accion, terreno en el que no lograba
destacarse. De alli que, a pesar de sus intenciones, no fuera reelecto como
Delegado Municipal, pasando en 1962 a desempefiarse como responsable
del area fumigaciones en la Municipalidad de Coronel Dominguez,
viajando diariamente a La Prosaica para cumplir sus funciones. Del
matrimonio con Amanda Lépez naceria un solo hijo, en el afio 1962. En ese
hijo pondria Pichi Gandulla todas sus esperanzas. .o que no habia podido
ser él, lo conseguiria ese nifio, para el que sofiaba un futuro grandioso.

- ¢ Con qué nombre me decis que lo anote? ;Estds sequra, Amanda?






COCO

Antelmo David Gandulla. Hijo de Américo, alias "Pichi", y su esposa
Amanda. Bautizado con dichos nombres por obra y puntualidad del santoral
del dia. Que, vaya casualidad, fue el mismo dia y mes de la muerte de dofia
Juana Scarone de Farenga, matrona emocional de Estacion Roma.

- ¢(Anselmo? -repregunt6 Ameérico a su esposa en la sala de maternidad del
Hospital de Agudos San Heriberto de La Prosaica.

- No. Antelmo, con "t"... anotalo porque te vas a equivocar. Antelmo David.
Son dos de los santos de hoy.

- ¢Y no hay algun otro santo con un nombre menos propenso al chiste de
sus futuros companeritos de colegio?

- Deja de hablar pavadas, Pichi. Los nifios son hirientes por cualquier
cosa, no precisan de un nombre para vomitar sus burlas.

- Es cierto, Amanda. Pero tampoco vamos a hacerle tan facil el asunto. No
sé, pensalo, estamos a tiempo -insisti6 Pichi.

- Este nifio que duerme en el moisés se llama Antelmo David. Y punto -cerro
la conversaciéon Amanda.

La discusion por el nombre tuvo su corolario en ese momento, pero a partir
del inmediato ingreso de una tia de Amanda, por mas santoral al que su
madre hubiere echado mano, el nifio seria bautizado de manera definitiva -
como suele ocurrir a menudo- por la impronta de la primera visita.

- Mirdaa lo que es esa criatura, Amanda... es una belleza... a ver ese nifiito
hermoso... sonriale a la Tia Maruca... a ver... -la mujer se arrimo al moisés
y acaricio la cabeza del nifio.

- Ay tia... tiene menos de diez horas de vida, mira si se va a reir -dijo
Amanda.

- Bueno, aunque sea alguna morisqueta que me haga... yo la voy a tomar
como una sonrisa... ;no es cierto, bonito? Mira lo que es esa cabecita...



redondita y con esa pelusita... parece un coco.

Fue suficiente dicho comentario como para que de alli hasta el final de sus
dias, Antelmo David Gandulla fuera conocido por Coco. Incluso muchos de
sus vecinos de Estacion Roma no conocian su nombre legal.

- Disculpe... ;no sabe si esta es la casa de... Antelmo David Gandulla? -
pregunto el cartero, leyendo el rotulo de la carta que traia.

- ¢De quién? No, ahi vive el Coco -contesto el ocasional romefio transeunte.
- Pero... el apellido es Gandulla? -repregunto el servidor publico.

- Y.. capaz...

Las esperanzas de un futuro exitoso depositadas en él por su padre, lejos de
amedrentarlo, lo anestesiaron. Pichi lo estimulaba en la lectura, pero cuando
se quedaba solo, el nifio no pasaba de media pagina mas. Luego trato,
infructuosamente, de inducirlo al camino del arte, mandandolo primero a
aprender piano y luego a clases de guitarra. No hubo caso. El profesor
Ricardo Alonso, un esmerado docente de musica, no tuvo mas remedio que
abordar a Pichi en la cantina del Club El Progreso, y decirle de manera
educada pero asertiva que su hijo no tenia aptitud alguna para la ejecucion
de ninguna clase de instrumento musical.

- Perdoname, Pichi. Pero el pibe no pega una nota. No quiero hacerte
perder tiempo ni plata. Nos conocemos de toda la vida, no quiero sacarte
ventaja.

- ¢ Vos decis, Ricardo? Yo creo que si le pone un poco de sacrificio, al final
va a terminar aprendiendo.

- No, Pichi... no. Es mds probable que mi perro toque la Novena Sinfonia en
el armonio de la Parroquia, que Coco toque el feliz cumpleafios con una
corneta de cotillon. Es un adoquin. Perdona que te lo diga asi.

- Esta bien, Ricardo. Gracias por tu sinceridad.

Otro de los vanos intentos de Pichi Gandulla por encaminar a su hijo rumbo
a algun horizonte exitoso fue a través del futbol. Cuando su hijo era un nifio
de 7 afos lo llevé a practicar al Club Defensores de Belgrano, pero Coco no
mostraba ni talento ni condiciones ni entusiasmo.



- Coco... sen qué puesto te gusta jugar? -le pregunto el primer dia Ovidio
Colman, director técnico de las categorias infantiles del club.

- ;Como en qué puesto? -respondié Coco desorientado.

- Claro... en la defensa, el mediocampo o en la delantera -Ovidio entregd
las distintas opciones.

- Eeeeehhhhh... ;pateando?

- Si, esta bien. Patear hay que patear en todas las posiciones. Pero...
cpateando al arco? O sea... jte gusta meter goles?

- Si, metiendo goles -respondio un extremadamente dubitativo Coco.

La primera practica fue casi dramatica para el chico. La pelota giraba
alrededor suyo, y tras ella corrian -con un orden futbolistico rudimentario-
los demas nifios, mientras Coco permanecia parado, con gesto de creciente
miedo, viendo las acciones como quien es atacado por un panal de avispas.

- Dale, Coco... tenés que patear la pelota -le grité su padre desde el borde
del campo. Corré vos tambiéen atras de la pelota.

Ante el pedido -bastante elemental, por cierto, pero evidentemente
desconocido por su hijo- Coco atind a moverse e ir en busca del balon.
Cuando éste hubo de pasarle mas o menos cerca, trat6 de propinarle un
puntapié, pero con tanta mala suerte e idem punteria, que su patada fue a
dar de lleno en la pantorrilla de otro futbolista, a la postre -encima-
compafiero de equipo.

- Coco... Coco... despacio, pibe -grit6 Ovidio Colman, ingresando
raudamente al campo de juego para asistir al nifio involuntaria pero
torpemente agredido por el debutante. La pelota es eso blanco y redondo, a
eso tenés que pegarle, no a tus comparieros.

El incidente gener6 la interrupcion primero parcial y luego definitiva -al
estimarse una posible fractura del nifio lesionado- del entrenamiento. Coco
se fue de la cancha siendo objeto de toda clase de reproches por parte de sus
comparneros.

- ¢Doénde aprendiste a jugar al futbol, Coco?... ;como le vas a pegar a un
compariero de equipo?... encima lesionaste a nuestro mejor jugador...



La aventura futbolistica de Coco Gandulla tendria un intento mas,
motorizado l6gicamente por su padre, que convencio a Ovidio Colman para
que probara a su hijo de arquero. Asi fue entonces que llegd Coco
enfundado en una camiseta de arquero recién comprada por Pichi, equipada
con coderas y el nimero uno en la espalda. Lucia también un par de guantes
flamantes que envidiaria hasta un arquero de primera division. Por aquella
época eran pocos los guardametas que usaban guantes.

- Coco... te tenés que parar en el medio del arco -indicé Colman, al ver que
el chico se par6 mas cerca de un palo que del otro.

- JAhi esta bien? -preguntd Coco luego de pararse en el medio, pero medio
metro adentro del arco.

- No, no... parate sobre la linea... en el medio pero en la linea.

- JAca?

- Bien, ahi -celebr6 desmesuradamente Ovidio el misero acierto de Coco. A
ver, Leo... pegale al arco -pidio el entrenador a uno de los shoteadores.

El remate sali6 del pie derecho del ejecutante a media altura, sin demasiada
fuerza. Era ideal para que el guardavalla se luciera atrapando facilmente la
pelota. Pero Coco, se qued6 parado en el lugar que le habian indicado,
apenas estirando las manos como quien pide limosna en un umbral.

- Pero... Coco, tenés que moverte para llegar a la pelota -pidi6 con
incipiente desesperacion Colman.

- Usted me dijo que me parara acd.

- Si, pero... cuando la pelota va hacia el arco tenés que moverte para
agarrarla. A ver... tirale una vos, Nacho.

El tiro de Nacho fue practicamente un pase: al ras del suelo, despacio,
facilmente controlable hasta por el peor golero del planeta. Coco, al ver
llegar la pelota dirigida en forma directa a su ubicacion, se agaché para
agarrarla de una manera tan poca ortodoxa que el balon se escurrio, primero
entre sus manos, y luego entre sus piernas, ingresando mansamente al arco.

- ¢Y... como anduvo el futuro Amadeo Carrizo? -pregunt6 con optimismo
Pichi Gandulla al llegar con rostro ilusionado a la practica del Baby Futbol.
- ¢Carrizo? Si, el que habla por radio. Aunque creo que si este chico se
para adelante de un microfono, las palabras le salen por las orejas... -



ironiz6 Ovidio, fastidiado.

- Eh, Ovidio... ;qué te pasa? No te conocia ese costado tan cruel. Es una
criatura, no te olvides de eso -le reprocho Pichi con cierta razon.

- Si, esta bien... tenés razon, Pichi. Te pido disculpas. Pasa que si tu pibe
fuera malo para el futbol yo lo trabajaria un poco, trataria de ensefnarle, le
tendria paciencia. Pero me parece que vamos a perder tiempo los tres: é€l,
VoS y yo.

- ¢ Tan mal atajo? -dijo Pichi con angustia.

- Decir que atajo mal seria una exageracion. Directamente ni atajo.
Miralo, alld estd -sefial6 Ovidio un fresno que estaba ubicado detras de un
arco.

Con su indumentaria impoluta, huérfana del mas minimo roce de tierra o
pasto, Coco se entretenia tirandole piedras a los gorriones que se posaban
en el fresno, mientras los demas chicos jugaban un encarnizado partido.

- Vamos Coco... Coco... jCoco! Vamos a casa, dale, deja de joder a esos
pdjaros -ordend Pichi con fastidio.

Cuando ya Pichi Gandulla estaba arriando las banderas del optimismo, un
hecho fortuito encendié una nueva ilusion paternal. Un vecino estaba
tratando de hacer arrancar su Peugeot 403, y decidié que lo mejor era
empujarlo.

- Coco... ¢no te animads a darme una mano? -pidio el vecino al jovencito
que por entonces tenia 10 afios y estaba sentado en el umbral de su casa,
mirando la vida pasar, como habitualmente hacia.

- Si, Fermin. Yo lo empujo...

- No, no... vos sentate al volante que empujo yo -solicito el vecino. Sos muy
chico para hacer tanta fuerza.

- Pero yo no sé manejar -aclaré Coco.

- Es hasta que arranque, nada mds. Yo te explico.

Fermin le indic6 brevemente la maniobra a intentar. Cuando el vehiculo,
empujado por él, agarrara suficiente envion, Coco debia poner segunda,
soltar el embrague y acelerar. Una vez que el auto arrancara, debia sacar el
cambio, frenar y regular la marcha. Asi pues, luego de un empuje de media
cuadra, Coco hizo lo que le indicaron. O mejor dicho, una parte. Metio



segunda, acelero, y dio una vuelta a la manzana con el 403 de Fermin,
lanzado a una velocidad un tanto temeraria. Pichi venia caminando por la
avenida luego de jugar un rato a las cartas en el club, cuando
inesperadamente vio pasar a Coco manejando el Peugeot de Fermin.

- Yo estoy loco o ese que paso manejando era Coco?

Aceler6 el paso hasta su casa, y al llegar lo vio a Fermin retandolo al chico
por la intrépida maniobra, aunque sin dejar de agradecerle.

- Coco... te dije que frenaras apenas arrancaba. Parecias Pairetti en el
"Trueno Naranja". Mird... ahi justo llega tu viejo.

- Coco... ¢qué hiciste, hijo? ;Qué paso, Fermin... no me digds que Coco te
saco el auto sin permiso?

- No, nada que ver, Pichi. Al contrario... no me arrancaba esta porqueria y
le pedi ayuda a Coco... pero le dije que frenara apenas arranque, y éste se
fue de paseo, jajaja... menos mal que no pasé nada. Mirda si te sale corredor
de autos...

Esa hipotesis planteada en forma de broma por Fermin, disparé un nuevo
intento de Pichi Gandulla en pos de empujar a su hijo rumbo a alguna clase
de actividad que transformara su vida en exitosa, que lo convirtiera en
idolo, en celebridad. Con la ilusion renovada llevé a Coco hasta Pergamino,
un sabado por la mafnana. Alli lo esperaba Tito Espindola, un mecanico
amigo que, en su taller, ademas de reparar vehiculos particulares, preparaba
algunos kartings que competian en las categorias juveniles de la zona.

- ¢Este es Coco? -pregunto Espindola, al ver llegar a padre e hijo a su taller.
Tiene lindo fisico para un karting.

- ¢Vos decis? -contesto Pichi con gesto de incipiente satisfaccion. Ya probé
el auto de un vecino y lo manejo perfecto.

- ¢Un auto convencional? -repregunto el mecanico.

- Si, un Peugeot 403 -respondio Coco con jubilo.

- Nada que ver con un karting. El 403 lo maneja un ciego, a un karting no
lo doma cualquiera. Salvo que sea un karting de calesita.

La prueba seria en un improvisado kartédromo, consistente en el camino
interior de un barrio residencial -Esencia Verde- donde vivia un acaudalado



empresario, padre del campeon zonal juvenil de karting. Hasta alli llegaron
los tres -Pichi, Coco y Espindola- en una pickup Chevrolet que en su caja
llevaba el karting. El sector elegido era uno de los laterales del barrio,
pegado a la Ruta Nacional 188, en el que apenas habia una sola vivienda.
Ese trayecto consistia en una recta ancha de hormigon que Espindola solia
usar para probar motores, neumaticos y pilotos.

- ;Tenés fuerza en los brazos, no? -pregunté Espindola a Coco.

- Si, mucha fuerza tiene -se apresur6 a responder Pichi.

- Yo te lo pongo en marcha y vos después salis. No lo acelerés de golpe,
Coco, porque no lo vas a poder tener. Arrancd despacito, vas hasta el final
de esta calle, y das la vuelta volviendo para acd. De a poquito anda
subiendo la velocidad. Pero ojo con acelerarlo de entrada... jesta claro?

- Si, serior -contesto Coco, a quien le habian suministrado un buzo
antiflama, un casco y un par de guantes, aunque esta vez de corredor, no de
arquero.

Era una tarde apacible en el Barrio Esencia Verde. Sélo el trinar de los
pajaros le daban marco a un clima primaveral. En el patio delantero de la
Unica casa edificada -que estaba dispuesta a unos quince metros de la calle-
en la cuadra donde probaria Coco, un par de sefioras mayores jugaban a la
canasta, mientras saboreaban un té con budin de limon. Dichas matronas,
concentradas en el juego y en la charla, se verian de repente sobresaltadas al
contemplar, aténitas, como les pasaba un karting por el medio, llevandose
puesta una ancha mesa de madera de la que volarian, al mismo tiempo, las
cartas, los pocillos, la tetera, el budin y un par de servilletas de tela. Coco,
desobedeciendo involuntariamente -no fue adrede, solo una muestra mas de
su torpeza- las ordenes de Tito Espindola, aceler6 a fondo de entrada,
impulsando al karting a una velocidad desenfrenada que fue imposible de
dominar para el muchacho. Su loca y frenética carrera termind, por suerte,
en un alambrado que separaba el predio de una planta de silos. Coco
Gandulla no sufrié ninguna lesién importante, salvo un corte muy leve en la
nariz, producto del alambre en el que qued6 envuelto, y que rompié6 la
visera del casco. La peor parte la llevaron las dos mujeres que jugaban a la
canasta y Tito Espindola: no se lastimaron, pero los tres estuvieron al borde
del infarto. En tanto Pichi, al cabo de un respetable susto, entendié que



hasta alli llegarian sus intentos de padre por encaminar a su hijo hacia el
éxito.

- ¢Hiciste los deberes, Coco? -pregunt0 Amanda, quien, contrariamente a
su esposo, tenia perfectamente claro que su hijo apenas si podria llegar a ser
un ciudadano correcto y apegado al trabajo.

- No, mamd. No me gustan los deberes que nos dieron hoy -respondié Coco
mientras miraba "La Pantera Rosa" en television.

- ¢No te gustan los deberes de hoy? No te gustan los de hoy, no te gustaron
los de ayer, y dudo que te gusten los de maniana. Los deberes no te tienen
que gustar, Coco... los deberes los tenés que hacer. Y punto.

Otro de los problemas que presentaba el joven Coco tenia que ver con su
perfomance escolar. Tanto en el colegio primario como en el secundario -
cursado en el Instituto Técnico N°2 "Julio Argentino Roca" de La Prosaica-
su desempefio era muy pobre. Salvo en las materias de Taller, donde se
destacaba un poco con cierta habilidad manual para la carpinteria y la
herreria, en el resto de las asignaturas ofrecia un combo de ineptitud,
desconocimiento y falta de interés. Corria el afio 1977 y Coco cursaba por
segunda vez el primer afio del secundario.

- Coco... scomo te fue en la prueba de Castellano? -se interes6 su madre,
que el dia anterior habia estado tratando de meterle a presion un contenido
suministrado por la profesora, coincidentemente amiga suya.

- Mal. Norita me puso un tres, y dijo que era porque me conoce de chico.
Pero al Chacho Perdini le puso un uno, le fue peor que a mi.

- ¢Y a mi que me importa el Chacho? Mi hijo sos vos, el que me hace
quedar como el culo sos vos, no el Chacho. A ver... dame la prueba.

En una de las consignas del examen escrito, los alumnos debian escribir un
sustantivo colectivo. Y Coco Gandulla habia puesto "TIRSA", que era la
empresa de colectivos que unia por entonces el trayecto interprovincial
entre Rosario y Pergamino, pasando en su recorrido por Estacion Roma.

- ¢ TIRSA pusiste, bestia peluda? Falto que agregaras Chevallier.
- Tenés razon, mami. Pero... ;larga distancia también se podia poner? -
reaccioné Coco incrementando la furia de su madre.



En otro examen, en este caso de Biologia y en la modalidad oral, se habia
suscitado un dialogo entre alumno y docente -Antelmo Gandulla y la
Profesora Maria Lujan Palacios- que quedaria en el anecdotario eterno de
los compaiieros de curso de Coco, ese arcon de los recuerdos al que se echa
mano en reuniones, cenas y charlas de bar.

- A ver, Coco. Si decimos que el término erosion viene del latin "eroderes",
que significa roer, desgastar... ;qué podés agregar al concepto?

- Ehhh... ;qué concepto? -repregunto el desorientado Coco.

- Ese... el concepto de erosion.

- Mmmm... no entiendo, profesora.

- (Qué es la erosion, Coco?

- No sé.

- Viene del latin "eroderes", que significa... -la profesora buscaba
denodadamente facilitarle la respuesta a Coco. ;Qué hace el ratéon, Coco?

- Camina.

Estaba claro que lo de Coco Gandulla no era ni la erosion, ni la biologia, ni
el colegio, ni la educacion misma. Su horizonte de vida no estaba en las
aulas. Mas bien, era lejos de ellas que quizds podia encontrar alguna
actividad que lo encarrilara al menos a una cierta normalidad humana,
consistente en un empleo comin o una actividad con la cual ganarse
dignamente la vida. Los suefios -0 mejor dicho delirios- de su padre Pichi,
ya se habian amoldado a la realidad de su hijo, cuyo desempefio escolar y
deportivo ni siquiera orillaban la media de sus compafieros generacionales.

En 1981 fue sorteado para el Servicio Militar. Su nimero de orden en el
documento de identidad recibio el 182, siendo exceptuado por ende de
cumplir con la obligacion de pasar un afio en instalaciones militares. Un
hecho providencial que implicé -ademas- no ser convocado por las Fuerzas
Armadas tampoco luego, en 1982, afio de la recuperacion de las Islas
Malvinas, gesta de la que tuvieron que participar un par de compafieros
suyos de colegio, con toda la angustia del caso para sus padres.

- No te hubiera venido mal hacer la colimba a vos -refunfunaba Pichi,
cuando Coco mostraba un notorio desgano a la hora de colaborar con tareas
caseras como cortar el pasto, lavar el auto o armar la Pelopincho en verano.



- ¢Qué decis, Pichi -se quejaba Amanda-, estds loco vos? Si le tocaba la
colimba lo tenias al pibe en Malvinas. Fijate Elena y Ricardo como estdn
cortando clavos con el Lucho, pobre gente.

- Si, eso es cierto... pero yo digo la colimba de antes, la que hice yo. Un afio
comiéndote los bailes a campo abierto, entre los pastizales, haciendo
imaginarias, salto rana cuerpo a tierra entre los yuyos... ahi lo quisiera ver.
Tiene fiaca hasta para hacerse la propia cama, el nene... con los milicos no
iba a joder.

- Pero callate, che... esos milicos de mierda que mandaron a los pibes como
carne de canon, soretes... jesos malandras hubieran sido los mejores
maestros para nuestro hijo? ;Esos delincuentes que se llevaron al sobrino
de Fonseca porque estaba en el centro de Estudiantes? Para qué los querés
a esos sinvergiienzas. Dejame que con mi hijo me arregle yo, no se los voy
a dejar a esos asesinos...

- Ya te tengo dicho que no hables asi de los militares. No te olvidés que aca
al lado vive un comisario. ;Qué pretendés, que te lleven a la seccional para
interrogarte? No hay que joder con esas cosas, Amanda.

- Ahi lo tenés al cagon. Qué me puede decir el delincuente este de Onzari.
Si me llega a citar le voy a decir que de acd se escucha cuando la faja a la
esposa, que primero se ocupe de tratar bien a su mujer.

- Y dale, vos... dale. Te va a escuchar.

- Que me escuche, no le tengo miedo a ese sorete.

Discusiones como esa se daban en muchos hogares argentinos. El pais
transitaba el ultimo tramo del sangriento Proceso de Reorganizacion
Nacional que con tanta muerte, angustia y destruccion tefiiria la historia
argentina. La Dictadura encabezada ahora por el nefasto general Leopoldo
Fortunato Galtieri buscaba alargar los afios de tirania con un ultimo
manotazo de ahogado: la recuperacion de las Islas Malvinas. Con ese
objetivo habian enviado a un ejército mal preparado a combatir con uno de
los mas poderosos del mundo, el inglés, siendo los jovenes de la generacion
de Coco Gandulla quienes mdas sufririan ese arrebato dictatorial
instrumentado a partir de un reclamo soberano justo.

Coco terminé la secundaria en nueve afios, cuando lo 16gico hubiera sido
terminarla en seis, como era habitual en las escuelas técnicas. Repitid



primero, tercero y cuarto afio. Y si hubo de graduarse fue por el esfuerzo
denodado de Amanda, que lo hacia estudiar casi de prepo, quedandose de
noche hasta la madrugada para meterle a presion las lecciones de las
diferentes materias. Ademas contrataba profesores particulares a los cuales
les pagaba un plus por hacerlo aprobar esas materias. Y mientras ella
insumia tiempo y recursos en lograr que su hijo avanzara en el secundario,
su esposo no mostraba ya ninguna clase de entusiasmo en el futuro de su
hijo. Habia pasado de aquellos suefios delirantes a este escepticismo rayano
en el desprecio.

- Coco... jotra vez te aplazaron en Matematicas? Pensé que después de
haber estudiado particular con Gutiérrez el ano pasado, en este curso te
iba a resultar mds facil -se angustio Amanda al ver el boletin de su hijo.

- ¢Einstein murio, no? Sino te conseguia el teléfono -ironiz6 Pichi.

- Ahhhh... qué vivo que sos. ;Y si en vez de burlarte de mi aportads alguna
idea para ayudar a tu hijo? -se quejo Amanda.

- No me burlo... me entrego.

- ¢Ah si? Mira que bien. ;Y qué va a ser de tu hijo en la vida, sin un titulo
secundario por lo menos? Porque de facultad ni sofiando, eso lo tengo muy
claro. Pero por lo menos un titulo de técnico mecanico, como para entrar a
un taller o a una fabrica. En cualquier trabajo hoy te piden un titulo.

- Dejame ver qué se me ocurre cuando termine la escuela... si es que estoy
vivo cuando termina. De ultima hablo en la oficina de Personal del
municipio, a ver si aunque sea de ordenanza lo puedo meter.

- No, a mi no me gusta levantarme todos los dias y tomar el colectivo como
hacés vos, Papi... dejame de joder -salt6 Coco mientras tomaba la
merienda.

- Ah, mira vos. El sefior no quiere levantarse todos los dias como hago yo.
JY que te gustaria... sacarte el PRODE y vivir de rentas?

- Y... si pudiera -reflexioné Coco.

- Ahi lo tenes, Amanda. Y vos te preocupds por é€l.

Una vez graduado, Coco trabajaria unos meses en la Cooperativa Agricola
de Estacion Roma. Hacia falta un ayudante en la fiambreria del almacén, y
Amanda practicamente lo obligd a emplearse. Aunque ahora no habia
maestro particular que le ensefiara a madrugar, ni a esforzarse diariamente.



Al cabo de una decena de faltazos injustificados, el gerente de la
Cooperativa opto por llamar a Pichi y anoticiarlo del despido, pero al
mismo tiempo ofrecié una solucién alternativa.

- Pichi... mird, tu hijo es muy faltador. Yo una le puedo dejar pasar... dos
también. Pero a la tercera, los otros empleados me empiezan a mirar
torcido -comenzo a explayarse Beto Apariente, gerente de la Cooperativa, y
ademas compafiero de Pichi desde el Jardin de Infantes a la secundaria.

- Me imagino, Beto. Ya no sé qué hacer con ese chico. No es mal pibe, pero
es muy haragan. No le gusta el sacrificio.

- En algo te doy la razon, pero no en todo, Pichi.

- A ver, explicate.

- Coincido con vos en que el Coco es un buen pibe. Porque no tiene maldad
para nada, es incapaz de matar una mosca. Pero en cuanto a que no le
gusta el sacrificio... ahi no estoy tan de acuerdo, Pichi. Si vamos a la
generalidad, a ningun pibe joven le gusta sacrificarse. Pero yo creo que
hay que saber convocarlo al sacrificio. Ahi reside el secreto: en saber
generarle ese compromiso.

- .Y como, Beto?

- Dandole una buena causa.

- ¢ Vos decis dfiliarlo a algun partido politico? -dedujo Pichi, errébneamente.
- No, nada que ver. Una causa, una excusa, un motivo. Esta bien, a lo mejor
"causa" suena demasiado épico. Digamos... algo. Alguna cosa que lo
mueva a esforzarse, a superarse, a sacrificarse.

La idea de Beto Apariente no residia en ninguna causa revolucionaria. Ni
mucho menos. Era una idea mucho mas insignificante. Pero quizas un
muchacho simple lo que necesitaba era eso: un motivo simple.

- Desarrolla, Beto, por favor -pidio Pichi.

- Mird. La Cooperativa contrata fletes muy a menudo. Porque hay veces
que no podemos enviar nuestros camiones para algunas cargas menores.
Qué sé yo, por decirte un caso... hay que traer un equipo de aire
acondicionado de Rosario. Yo no puedo mover un camion, menos en época
de cosecha, para ir a buscar un aire acondicionado a Rosario. Tengo que
contratar un flete. ;Y de donde tengo que llamar un flete? De La Prosaica.
Acda en el pueblo a veces me los hacia el Chulo Peracca, pero se jubilo y no



quiere saber mds nada. Yo digo... ;y si le alquilas la camioneta al Chulo?
Tiene caja mudancera, viste. ;El Coco sabe manejar bien, no?

- Si, sabe. Y tenés razoén. No es mala idea. Con un flete el Coco no va a
tener que ser empleado de nadie. Va a ser su propio patron.

- Claro, Pichi. ;Viste? Hay que buscarle la vuelta. Alquilale la camioneta
al Chulo y yo te aseguro que minimo, un par de fletes a la semana te
contrato. Aparte quedate tranquilo que cuando se corra la bolilla en el
pueblo, mds de un vecino le va a encargar vigjes. Ustedes son gente buena,
una familia de laburantes. Vos siempre fuiste un tipo querido en Estacion
Roma, Amanda ni hablar... y al Coco lo quiere todo el mundo.

Pichi se habia quedado pensando, entusiasmado con la idea de Beto
Apariente. Miraba por la ventana con un gesto de medida alegria. No era el
futuro lleno de gloria que alguna vez imagino, pero al menos se trataba de
una idea productiva que podia encarrilar a su hijo por el camino de la
normalidad.

- No, Beto... no se la voy a alquilar. Se la voy a comprar.

Tenia razon Beto Apariente. Esa idea simple y de facil ejecucion obro en
Coco Gandulla como un acicate. Lo motivd para ocuparse de algo
productivo. Es que su alma era la de un muchacho simple, de pueblo, sin
ambiciones desmedidas. O mejor dicho, sin ambiciones. Mas que vivir de
modo simple. Fue asi que nacio "Fletes Coco", primero con la camioneta
Dodge color naranja y caja mudancera de lona que Pichi le comproé al Chulo
Peracca, para mas tarde sumar -afios después- un utilitario Fiat. Casi todos
los dias Coco tenia una changa. Si no era una mudanza en el pueblo, era un
viaje a Rosario con los muebles de algun joven pueblerino que se iba a
estudiar, o algun viajecito a ciudades cercanas a buscar mercaderias que la
gente le encargaba.

- Coco... scuanto me cobrdas para traer un ventilador de pie de Pergamino?
- Si me aguanta hasta el sabado, don Jaime, tengo que ir por un par de
cosas, asi que le sumo esa. ;Es muy urgente?

- No, mientras me lo traigas antes del verano, jajaja... Pero decime cudnto
me sale, Coco... asi te lo dejo pago ahora.



- No, don Jaime... faltaba mds. Me lo paga a fin de mes, cuando cobre la
jubilacion. No hay ningun apuro.

Asi se manejaba Coco con sus clientes. De manera simple y diafana,
confiando en sus vecinos. Aun cuando alguno de ellos -casos muy
contados- se aprovechaba de la candidez del fletero de Estacion Roma. Ese
muchacho que su padre imaginaba politico, futbolista, automovilista,
musico o algo exitoso por el estilo, encontro su "causa" en una actividad
simple pero provechosa. Con lo que le dejaba el flete se las ingeniaba para
cubrir sus maddicos gastos y también para ahorrar unos pesos. Mientras,
seguia viviendo con sus padres, aunque la providencia, alla por sus
veintipico, se encargo de conminarlo a dar un paso casi inevitable en la vida
de la mayoria de los seres humanos.

Hasta entonces, Coco Gandulla no sabia lo que era el amor. Y tampoco eso
lo perturbaba demasiado. El era feliz con su camioneta, haciendo sus fletes,
atendiendo los pedidos. Su mente no viajaba hacia ensofaciones amorosas,
mas alla de mirar las curvas de alguna de las tantas chicas lindas que
habitaban Estacién Roma. Hasta que una tarde de 1986 lo llamé por
teléfono Leticia Scatolaro.

- Hable -atendi6 Coco.

- Hola Coco... soy Leticia... la directora de la escuela.

- Ah... como le va Leticia. ;Quiere hablar con mi mama? Espere que se la
llamo.

- No, Coco, no... con vos quiero hablar.

- ;Conmigo? Bueno... la escucho, ;qué necesita?

- Vos por casualidad... ;no tenés que ir manana a La Prosaica? Porque
viste que hay paro de colectivos.

- Si, justamente tengo que llevar y traer algunos encargues. ;Usted tiene
que ir?

- Yo no, pero mi hija si. La Rosita. ; Vos la podés llevar?






ROSITA

Duilia Rosa Pianetti. O mejor dicho, la Rosita. Hija de Maxima Leticia
Scatolaro y Prudencio Elias Pianetti. Un matrimonio tipico de Estacion
Roma. Otro de los tantos matrimonios tipicos que abundaban en el pueblo.
Gente de trabajo, sencilla, con modestos objetivos de vida. Personas que
ascendieron socialmente gracias a las politicas obreras del peronismo, y que
como maxima aspiracion tenian la de poder darle una educacion
universitaria a su hijos. Aunque muchas veces -quiza la mayoria- esos hijos
no correspondieran a esa pretension. Muchos comenzaban el camino
universitario, pero eran mas los que abandonaban que quienes llegaban a
cumplir el suefio de "mi hijo el doctor", incluyendo en el concepto a hijas
mujeres, y a profesiones varias, como médico, abogado, ingeniero,
arquitecto, contador, veterinario, etcétera.

- Susana... vigilala a tu hermana que voy hasta la carniceria y vuelvo.
Ojo... no te distraigas jugando en el patio que la nena es muy inquieta. Son
veinte minutos, nada mds. Haceme el favor, Susanita -pidi6 Leticia a su hija
mayor, de 8 afios recién cumplidos.

- Si, mami, anda que yo la cuido. ¢Si quiere galletitas le puedo dar?

- Bueno, pero con mesura, Susy.

- .Qué es mesura? Yo se las pensaba dar con mermelada.

- Jajaja... esta Susy. Con mesura quiere decir con moderacion.

Leticia Scatolaro era la profesora de castellano del pueblo. Daba clases en
varios colegios secundarios de La Prosaica, pero ademas era la directora de
la escuela primaria local. Una sacrificada docente que a pesar de sus
muchas obligaciones curriculares, asi y todo se las ingeniaba para criar a
sus dos hijas, Maria Susana y Duilia Rosa. Su esposo, Elias Pianetti, era
albafiil. Desde muy chico habia abrazado el oficio, ayudando a un tio suyo.
Con el tiempo, a fuerza de las ensefianzas de su tio y de su propio empefio,
Elias se convirtio en uno de los mas diestros constructores de Estacion



Roma. Era por lejos el mejor albafiil. Y ademas, un hombre honesto, serio
pero gentil, con trato respetuoso hacia todo el mundo. Eso si: esas virtudes
le duraban hasta aproximadamente las 7 de la tarde, cuando el crepusculo le
daba paso a un hombre anestesiado por el alcohol. No era un borracho
pendenciero ni violento ni cargoso ni molesto ni desconocedor. Pero tomaba
mucho, y todos los dias. De lunes a domingo.

Luego de la ardua jornada laboral, Elias llegaba a su casa, se pegaba una
enjuagada rapida, se sacaba las ropas llenas de cal y polvillo, se ponia un
pantalon de grafa limpio, una camisita blanca y se iba en bicicleta a efectuar
su habitual recorrida bolichera: primero la cantina del Club Progreso, donde
se tomaba unos Gancia con limon y miraba como los demas habitués
jugaban a las cartas y al billar. Y luego, cuando la noche empezaba a
cerrarse en el cielo romefio, Elias tomaba su bicicleta y se dirigia a uno de
los bodegones mas legendarios del pueblo. Bar El Maple, un bar tipico con
personajes tipicos y un duefio de leyenda, también tipico: Alfredo Tejera,
alias el Maple. Le decian asi porque antes de poner el bar vendia huevos a
domicilio.

- Qué hacés chanchurria -saludaba el Maple la llegada de algun
parroquiano.

- Acd andamos, Maple. ;Un vino con seven up puede ser? Y deme una ficha
para el pool -pedia el recién llegado.

- Bueno... pero no me van a mojarrear. A mojarrear... al arroyo.

"Mojarrear" era uno de los verbos mas utilizados por el Maple. Significaba
"sacar ventaja", y se consumaba cuando algun cliente que estaba jugando al
billar pool, demoraba el final del partido jugueteando con la bola blanca.

Elias Pianetti llegaba al Maple con tanque semilleno, y se iba del lugar -a
eso de las 9 y cuarto de la noche- en condiciones fisicas muy precarias. Mas
de una vez le ofrecian ayuda otros parroquianos, pero él, orgulloso, se
negaba.

- ¢Querés que te lleve la bicicleta, Elias? -sugeria algun solidario cliente
del Maple.
- No. Estoy bien -contestaba, tajante, Pianetti.



- Anda por la vereda, chanchurria -indicaba el Maple desde atras del
mostrador, mientras acomodaba las bebidas.

Su esposa Leticia lo habia acostumbrado a que cuando llegaba a su casa de
vuelta del boliche, tenia que pasar si o si por el bafio. Una buena ducha
primero, y una cepillada de dientes para sentarse a la mesa y compartir la
cena con su familia. Ese protocolo antiborrachera, si bien no se la quitaba
del todo, al menos lo acomodaba un poco, y lo dejaba mas presentable ante
sus hijas.

- Manana tenemos que ir al acto del colegio, Elias -avis6 Leticia mientras
servia la sopa, primer y obligado plato de la cena.

- ;Por? -pregunto, escueto, Elias.

- ;Como por, papi? Es el acto del 25 de Mayo -contestd Susana.

- Ah... ¢y a qué hora es?

- A las diez y media -contestd Leticia con mirada severa. No me vengas con
que manana rellenan el techo ni ninguna de esas cosas por el estilo.

- Y... rellenar el techo no, pero me llegan los materiales.

- .Y que hay? ;No pueden recibir los materiales los empleados que tenés? -
sugirio Leticia con fastidio.

- Si, pero tengo que estar yo. Son buenos pero medio pavos.

- Papi... ;qué olor tenés en la boca? ;Qué tomaste en el Maple antes de
venir? -advirtié Susana.

- Te dije que te lavaras bien los dientes, Elias -dijo Leticia, apretando cada
palabra en la bronca que enarbolaban sus labios.

El matrimonio de Leticia y Elias empez6 a resquebrajarse como
consecuencia esperable del alcoholismo del albafil. Si bien Elias era un
hombre bueno, incapaz de maltratar a su esposa, a sus hijas, a nadie, la
situacion se fue tornando insostenible. Leticia era una docente de prestigio
en el pueblo y en toda la zona. Por mas que su esposo fuera un hombre
respetado como constructor, su imagen social se desdibujaba cada noche en
Estacion Roma. La gota que rebalso el vaso tuvo lugar el dia de la primera
comunion de Susana. Estaba todo el pueblo en la parroquia, y Elias no
llegaba.

- Mama... ;qué pasa que papd no llega? -se impacient6 Susanita.



- Debe estar cambidandose todavia -lo cubria su esposa.
- Mird, alla viene -grit6 con alegria la nifia.

A media cuadra del Sagrado Corazon, la chica divisé a su padre que venia
en bicicleta. Fue tal el jubilo de Susana Pianetti que la mayoria de los
presentes, que esperaban en el atrio para entrar a la ceremonia religiosa, se
dieron vuelta ante semejante grito y quedaron de frente a la llegada de
Elias. Su andar era algo sinuoso. Y para colmo, la noche anterior un
temporal de lluvia y viento habia convertido las calles de Estacion Roma en
un auténtico lodazal. Elias venia embalado, y justo fue a derrapar en un
sector de la calle inundado de barro chirle, casi liquido. Terminé adentro de
una zanja que corria a la vera del predio del ferrocarril ubicado frente a la
Parroquia. El papelon fue mayusculo, y a pesar de la comprension de sus
vecinos, Leticia tomo una drastica decision: a partir de esa noche, ella y
Elias ya no convivirian bajo el mismo techo. Elias fue a parar al galponcito
del fondo, reacondicionado por él mismo con un pequefio bafio y una cocina
a lefia que le presto el cantinero del Club Progreso.

Elias seguia siendo el padre de Susana y Rosita, pero no el marido de
Leticia, que aunque libre como mujer, jamas volvié a entablar relacion
amorosa alguna. Elias sigui6 siendo un buen padre, un mejor constructor y
un empedernido borracho. Aunque en este dltimo aspecto se esmer6 tanto,
que fue desdibujando cada vez mas los otros dos. Sus hijas lo querian
mucho, y trataban de cuidarlo, pero su salud empez6 a declinar luego de
cumplir 50 afios. A raiz de temblores en las manos, tuvo que delegar en sus
oficiales las tareas de albafiileria que mas precisién demandaban. Su vida se
consumia noche tras noche en el Bar El Maple, lugar que paso a ser el tinico
que frecuentaba, ya que la cantina del Club Progreso, a partir de un cambio
de comision directiva a mediados de los setenta, habia renovado el perfil,
dando lugar a un ambiente mas juvenil en el que Elias no cuajaba de
ninguna manera.

Susanita termind la secundaria y comenzo sus estudios universitarios en
Rosario, merced a un esfuerzo muy grande de su madre, que le alquilé un
departamento a pocas cuadras de la Facultad de Medicina, donde concurria.
Por su parte Rosita, fue creciendo a la sombra de su luminosa hermana, una
joven brillante, con un futuro muy promisorio. Si bien Leticia trataba de



darle todo lo que estuviera a su alcance, era notorio que habia una marcada
predileccion materna para con su hermana mayor. Y eso fue haciendo mella
en el temple de Rosita, que con el paso de los afios molde6 un caracter
resentido, lo que le impedia desarrollar de manera apta su sociabilidad.
Tenia muy pocas amigas, con las cuales, ademas, se peleaba continuamente.

Su unico amigo era Elias, su padre. Con él compartia mateadas en silencio,
ya que ninguno de los dos era de charlar demasiado. Los domingos al
mediodia la joven Rosita le cocinaba unas pastas, o Elias hacia un asado. En
esos almuerzos, Elias apenas si tomaba un vaso de vino, pero igualmente se
dormia en plena sobremesa. Rosita levantaba platos y cubiertos, y se
quedaba sentada al lado de su padre, viéndolo dormir, babeante, sobre la
mesa, mientras las moscas rondaban su cabeza.

- Rosita... el lunes va a venir Cristina Romani. Te va a hacer el test
vocacional. El anio que viene terminds el secundario y ya es hora que te
vayas preparando para el futuro.

- Ufa, ma. ;Qué necesidad tenés de saber qué voy a estudiar si todavia me
falta un afio y medio para terminar el secundario?

- Porque de acuerdo a lo que sigas en la facultad, podés ir ganando tiempo
en capacitarte, Rosi. Por ejemplo, si vas a sequir el profesorado de
matematicas, podés hacer un curso preparatorio intensivo de matematicas.
Si vas a sequir abogacia, podés ir estudiando leyes con el doctor Arce, que
me debe tantos favores. Y si sequis otra cosa, vemos de qué manera podés
ir adelantando. La facultad cuesta mucha plata y esfuerzo, asi que hay que
aprovecharla al maximo.

- ¢Y si no quiero estudiar nada? Puedo aprovechar entrenando en eso, o
sea... en hacer nada.

- Hacete la viva vos...

A principios de los noventa, Rosita comenz6 a cursar el profesorado de
Historia en el Instituto Sanmartiniano de La Prosaica. Su interés por la
materia era muy débil, pero comparado con el entusiasmo que le
provocaban las ciencias duras, era algo. Aunque en realidad, su unico
interés era la nada misma. Entonces, si habia empezado el profesorado era
para acallar un poco la insistencia de su madre. Para dejarla conforme. Pero
a Rosita las semanas se le hacian eternas, entre los viajes en colectivo hasta



la ciudad cabecera del Partido, las clases del turno tarde -era imposible que
concurriera al turno matutino, ya que levantarse a las 6 de la mafiana para
desayunar e ir a tomar el émnibus era un esfuerzo al que jamas se hubiera
sometido-, los examenes parciales, la bibliografia obligatoria y su innegable
dificultad para socializar con sus compafieros. A los pocos meses de
iniciado el afio lectivo, Rosita empez6 a faltar. Al principio
esporadicamente. Luego, de manera consuetudinaria. Es decir, viajaba a La
Prosaica pero en lugar de concurrir al profesorado, deambulaba por la
ciudad. Recorria bares, plazas, miraba vidrieras y se metia de vez en cuando
en el Cine Coliseo, el tnico que quedaba abierto, luego del cierre y la
demolicion del Splendid.

- ;Como estuvo la clase de hoy, Rosi? -pregunt6 Leticia mientras preparaba
la cena y su hija ponia los platos y cubiertos en la mesa.

- Bien... interesante.

- Interesante... ;podrias explayarte un poco? Digo, no sé... qué materias
tuviste, qué temas tocaron, etcétera.

- Ay mama, estoy cansada. ;tanto detalle necesitas? -se excusO Rosita,
mientras Susana Giménez invitaba a ganar un millon de dolares por
television.

- Bueno, esta bien. Pero... ;al menos te resulto interesante el contenido de
las materias que tuviste? Es decir... fuiste al profesorado. ;No es asi?

- ¢ Qué estas insinuando, ma?

- Nada. No insinto nada. Lo tnico que te pido es que no te olvides que a mi
me conoce todo el mundo, mds que nada en el ambito educativo. Asi que si
tenés en mente "hacerte la rata", trata de ser sincera conmigo y no
hacerme pasar vergiienza.

- Me parece que vos no tenés amigos en el ambito educativo. Lo que tenés
son alcahuetes.

- Ese no seria el punto, Rosita -dijo con tono severo Leticia, mientras
apuntaba en direccion a su hija con el mismo cuchillo Tramontina con el
que cortaba una cebolla. Acd lo que importa es el fondo de la cuestion:
Jtenés interés en estudiar o no? Porque sino lo tenés, me lo decis y punto.
No te crié para que andes dando vueltas por la ciudad mientras tendrias
que estar en un aula. ;Me entendés, Rosa?



A las dos semanas de aquella conversacion, Rosita abandono el
profesorado, para desazon y enojo de Leticia. La convivencia entre ellas se
hacia cada vez mas dificil. Rosita desocupada como estudiante y Leticia
jubilada como docente eran los condimentos ideales para un menu
explosivo. La tnica salida que tenia Rosita era pasar tiempo con su padre en
la pieza del fondo. Elias estaba cada vez mas complicado de salud y su hija
lo ayudaba con la comida, la limpieza y la cobranza de algunos trabajos que
sus oficiales -ahora a cargo del negocio- se dignaban en compartirle.

A mediados de 1994 el pais se conmocionaba con el doping positivo de
Diego Maradona en el Mundial de Estados Unidos. Mientras eso sucedia, la
vida de Rosita sufria un traspié que si bien de alguna manera era esperado,
no por ello dejo de sacudirla emocionalmente. Luego de un complejo
cuadro respiratorio, producto de un virus que penetr0 en su Organismo
debilitado por el alcohol, en el Hospital de Agudos "San Heriberto" de La
Prosaica, moria Elias Pianetti, su padre. Una circunstancia que si bien -
como era logico de esperar- acercé afectivamente a Rosita con su madre
Leticia y su hermana Susana, lo haria sélo por un tiempo. Al cabo de unos
meses, la relacion familiar retomé las asperezas habituales.

- ¢No pensas hacer nada de tu vida? -pregunto Leticia.

- Si... mirar television -contestdo Rosita, mientras miraba uno de los tantos
almuerzos de Mirta Legrand.

- Entonces andate a la pieza del fondo, y te instalds ahi. Segui el camino de
tu padre, en lo posible sin la parte del chupi. Eso si, no tiene televisor. Tu
papda lo vendio para comprarse vino.

Al dia siguiente, por la mafiana, mientras Leticia hacia los mandados,
Rosita tomo literalmente la sugerencia de su madre. Y a los efectos de
cumplir con su explicito objetivo de vida -"mirar television"- se llevo el de
su casa a la pieza del fondo. El episodio gener6 un nuevo incidente, esta vez
con un corte de relaciones por tiempo indeterminado entre madre e hija.
Recién a los dos meses, merced a la intervencién salomonica de Susana, se
limaron asperezas, y se suscribi6 tacitamente un armisticio familiar. Leticia
cedio en algunas cosas y Rosita tratd6 de encauzar su vida en alguna
actividad. Esa actividad la encontraria por obra y gracia de la casualidad.



- Rosita... ;no te querés ganar unos pesos? -pregunto la tia Ernestina, que
en realidad era prima segunda, pero a los efectos de una simplificacion
familiar, recibia el afectivo trato de tia.

- ;Como? -pregunto Rosita.

- Luisa se cayo y se quebro un dedo del pie. Entonces necesita que la
ayuden con las cosas de la casa. Es un rato a la mafiana, nada mds.

- ¢Luisa la modista de aca a la vuelta?

- Claro... ;qué otra Luisa iba a ser? Viste que ella esta sola, porque con la
unica sobrina que tiene estad peleada.

- .Y vos querés que ahora se pelee conmigo? -ironizé Rosita.

- Pero nooo... si Luisa es un pan de Dios... la sobrina es mal llevada como
sandia en el cano de la bicicleta.

- Claro... porque yo soy de amorosa...

Luego de un comienzo parco y de mutuo estudio, el trato entre Luisa y
Rosita fue fluyendo gradualmente. La modista mas tradicional de Estacion
Roma era una mujer alta y flaca, pelo corto enrulado, solterona
empedernida, y a pesar de no tener casi familia -excepcion hecha de aquella
sobrina malhumorada-, recibia gente en su casa diariamente en virtud de su
oficio. Si no era una quinceafiera, era una novia, o una madrina, las que
acudian a Luisa si un evento social se les presentaba en el horizonte
mediato. Tenia mucho trabajo y nadie la ayudaba. Por eso, al estar
imposibilitada de caminar con normalidad, la ayuda de Rosita resulto
fundamental. A tal punto que no se limité unicamente a los quehaceres
domeésticos: Luisa, con incuestionable generosidad, comenzo a ensefiarle
cosas de su oficio. Al principio sélo cuestiones menores -un ruedo, una
medicion, un hilvanado-, para luego, ante la destreza mostrada por Rosita,
profundizar en los conocimientos mas importantes del corte y confeccion.

- Rosita... me parece bien que te guste la costura. Pero como pasatiempo. A
mi me gustaria que vuelvas a estudiar algtin profesorado. No te digo una
carrera universitaria, pero un terciario, una capacitacion -confesaba
Leticia, quien no se resignaba a un futuro de su hija menor ligado al corte y
confeccion.

- ¢ Vos te escuchas, mamad, no? -retrucaba Rosita, indignada.

- ¢Por qué... y ahora qué dije de malo?



- Vos decis "a mi me gustaria”. A vos te gustaria... pero a mi no. ;No te
ponés un poco en el lugar del otro cuando decis esas cosas? Tu -remarco la
palabra- suerio es que yo haga o estudie tal cosa. ;Y mis suefios? ;No te
importan?

- Bueno... es una buena noticia. Tenés suernios. ;Me los contds? Y no me
vengas con que tu suefio es el corte y confeccion.

- No. Mi suerio es que mi mama me deje de hinchar las pelotas.

De ayudarla en su recuperacion post caida, Rosita paso a ser la ayudante
oficial de Luisa. Con el correr del tiempo, y en base a la experiencia que iba
adquiriendo, Rosita se fue consolidando méas que como una ayudante.
Demostraba una habilidad sorprendente, y ademas le agregaba un sacrificio
notable.

- Ay Rosi... no es necesario que termines hoy ese vestido. Falta un mes para
el cumpleafios de Sofia. Anda a descansar que ya son las 6 de la tarde.

- Es que soy ansiosa, Luisa. No puedo parar hasta no verlo terminado o por
lo menos hasta dejarlo casi listo.

- Un poco esta bien, pero ya lo tuyo es un trabajo esclavizante. Y conste
que yo no soy tu ama, la que te obliga a terminar las cosas.

- Pero no, Luisa. Usted sabe que si hay algo que yo no soy es mansa. Si me
obligan a hacer algo salgo rajando para el otro lado. Si lo hago con tanto
entusiasmo es porque me gusta, quédese tranquila. Ademds, antes de
escucharla rezongar a mi vieja, prefiero quedarme a zurcir y coser.

- Pobre Leticia. Ella quiere lo mejor para vos.

- Si, ya lo se. Pero que es hincha pelotas... es hincha pelotas.

Asi como Rosita fue convenciendo a Luisa de sus habilidades para la
costura, los comentarios de allegadas fueron también tranquilizando un
poco a Leticia. Si bien no era el porvenir que sofiaba para su hija, saberla
valorada para un trabajo noble, fue aplacando un poco su propension a
presionar a Rosita con la necesidad de retomar estudios al menos terciarios.

- Che, Leti... ayer me mostro Lucrecia el saquito que le termino la Rosi. No
sabés lo prolijito que le quedo -le comenté Sara, la peluquera, mientras
tefiia las raices canosas de la directora jubilada.



- ¢Si, che? Pero... ;Luisa ya la deja sola con trabajos de esos? Digo,
porque Lucrecia es la esposa del Concejal Zavala.

- ¢Y qué hay? Ni que fuera la primera dama de la Republica. Es amiga mia
pero tampoco es la reina de Inglaterra...

- Bueno, pero se supone que Lucrecia es una clienta buena, que Luisa debe
esmerarse en cuidar y mantener.

- Si, esta bien. Pero mas alla de eso, Luisa no es ninguna boluda, Leti.
Debe ver que la chica es buena cosiendo. El otro dia me la crucé a Luisa...
y me dijo... que esta tapada de trabajo. Por eso la deja crecer a la Rosi. Y
mird que Luisa no es muy generosa que digamos, eh. O sea, evidentemente
la Rosi es buena cosiendo en serio.

A la par de su crecimiento en la costura, Rosita fue experimentando
cambios en su estado animico. Estar ocupada en algo productivo amanso su
temperamento. La hizo menos colérica, menos irascible. Y no sélo eso: al
estar ocupada, abandond casi por completo su tendencia a las ingestas
caloricas. Era habitual que matara su angustia por las tardes comiendo
bizcochos de grasa o facturas. Como consecuencia de eso su figura era mas
bien compacta, si bien no obesa. Su genética la ayudaba, y amén de excesos
alimenticios, siempre fue una joven fisicamente atractiva. Pero al cuidarse
en las comidas, su cuerpo se fue afinando en la cintura, dando lugar a una
mayor prominencia de sus pechos, y dejando al descubierto curvas que
antes no se notaban. De ojos pardos con mirada adusta, nariz bien
delineada, su pelo era negro y algo ondulado. Lo usaba bastante corto,
aunque a veces lo descuidaba un poco.

- ;Che, Rosi? ;Nunca un noviecito vos? -se atrevio a preguntarle Luisa, que
ya habia entrado bastante en confianza con la chica.

- ¢Novio? ;Para qué? Es para problemas. Déjeme asi que estoy tranquila,
Luisa. Alcanceme el hilo celeste, ;puede ser?

- Si, aca tenes, tomd. Pero... vos ya tenés mds de veinte anos, Rosi. Y con lo
linda que sos mas de uno te debe largar los galgos.

- No, nada que ver. Me piropean algunos albariiles cuando paso por alguna
obra. Pero una vez los puteé y ahora medio que no se animan.

- Jajaja... ;y que te dijeron?



- El otro dia uno me dijo... creo que era uno petiso que vive a la vuelta de la
cooperativa. Uno de rulitos, que anda siempre de gorra... me dijo...
"Mamita... como me gustaria dormirme entre esos dos melones"... ;Usted
puede creer?

- Jajaja... ;y vos qué le dijiste? -pregunto Luisa a toda carcajada.

- Que el melon se lo iba a dejar como un mani del sopapo que le iba a
meter. Los otros albariiles, comparieros de él, se morian de la risa.

- Y como no se iban a reir, jajaja...

- Para qué quiero novio, Luisa. Si asi estoy bien. Nadie me jode...

- Ya va a aparecer alguno, vas a ver.

- Lo dudo, Luisa. Y la verdad, no me preocupa.

El vaticinio de Luisa, la modista, se iba a cumplir. Y de la manera mas
inesperada. No seria a través de una propuesta directa de un pretendiente, ni
por una invitacion a bailar en un asalto o tertulia -a las que, por otra parte,
Luisa casi ni concurria-, ni un lance aislado de algun muchacho de Estacion
Roma. La providencia suele tener otras maneras de generar ese tipo de
encuentros.

- Rosi... te saqué turno con el ginecologo en La Prosaica -le avisé su madre
en el desayuno. No viene mas a Roma, asi que te lo reservé alla.

- Ufa... sy no viene otro ginecologo? -rezongo6 Rosita.

- No, va a venir una ginecologa pero empieza el mes que viene.

- ¢Y cuando es el turno?

- El jueves a las 8.15.

- ¢ Vos me llevas?

- Si Carlitos me termina el auto si, pero me dijo que todavia no le llegaron
algunos repuestos, y se le atrasaron varios trabajos. Sino te vas en
colectivo. Con el que pasa 7 y 20 llegas bien.

Leticia tenia una Renault Megane modelo 1985 color gris que cuidaba
como un tesoro. Durante muchos afios habia sido su aliado en rutas y
caminos para cumplir con sus actividades docentes. Si bien lo hacia ver
periodicamente, su mecanico predilecto -ex compafiero de colegio- Carlos
Garassini, le habia aconsejado una rectificacion de la junta de tapa de
cilindros.



- Esta soplando un poco, Leti. Es logico. Si bien lo tenés cuidado, le venis
metiendo kilometros desde hace varios anos. Te hago precio, por eso no hay
problemas. Eso si, lo vas a tener que parar una semanita.

- ¢No me vas a perrear a mi, Carlitos? Mird que te conozco.

- Pero no, che... para perrear tengo a los chacareros. Gringos llorones, ya
que la juntan en pala que pongan un poquito acd, que la tnica tierra que
tengo es una maceta. No, te digo en serio, Leti. Una rectificacion de tapa lo
va a dejar como nuevo.

Sin la posibilidad de hacerlo en auto, para unir los 36 kilometros entre
Estacion Roma y La Prosaica, ciudad cabecera del Partido de Coronel
Dominguez, la alternativa mas utilizada por los habitantes del pueblo era el
servicio de transporte interurbano de la Empresa Alves Hermanos, conocido
vulgarmente como "el Celestito", en virtud del color de sus unidades. Con
una frecuencia horaria aproximada de un micro por hora -salvo en horario
nocturno y de madrugada- Alves Hermanos cubria historicamente el
servicio de transporte urbano en La Prosaica, y también tenia la concesion
del servicio interurbano.

- Mami... recién escucho Luisa en la radio que manana hay paro de
colectivos. Asi que voy a tener que cambiar el turno.

- ¢En serio? Pucha, qué macana. Anda a saber para cuando te da turno el
doctor Mastrangelo ahora. Ahhh... ;sabés que?... le voy a preguntar al
Coco Gandulla si no tiene que viajar manana.

- ¢A quién? -pregunto Rosita.

- Al Coco, el fletero. Capaz que marana tiene algun flete, y de paso te
puede llevar. Total de ultima lo esperds para volverte.

- ¢Y si tiene que quedarse mucho tiempo en La Prosaica? No, ni loca.
Aparte ni lo conozco. De pedo que lo cruce alguna vez en la calle.

- .Y que hay? Es un buen chico. Incapaz de propasarse con nadie.

- Ese no es el problema. Si se hace el vivo le meto un bollo. Pero no lo
conozco, no lo traté nunca. ;De qué voy a hablar en el viaje?

- ¢Mira la preocupacion que tenés? ;De qué van a hablar? De nada, a lo
sumo de bueyes perdidos. Del clima... ahi esta. ;De qué habla la gente
cuando no tiene tema? Del clima, de si llueve o no llueve, si hay sol, si hay
humedad. Después de todo no van a un simposio. Te lleva al médico.



Al dia siguiente, bien temprano -a eso de las 7.10- Rosita camino las cinco
cuadras y media que separaban su casa de la de los Gandulla. Alli estaba
Coco, limpiando el parabrisas de la Dodge color naranja, humedecida por el
rocio de la noche anterior. El fletero estaba subido al capot de la camioneta,
y la pose que le exigia la limpieza del parabrisas hacia que su pantalon
vaquero bajara un poco, dejando entrever el preambulo de sus asentaderas.
Al ver eso, Rosita mened imperceptiblemente la cabeza, comentando para
sus adentros: "mira este ganso con medio culo al aire".

- Buen dia... me dijo mi mama que me podias llevar a La Prosaica -saludé
Rosita, parada en el medio de la calle.

- Hola, si... -se sorprendio Coco, que se limpio las manos en el pantalon y
se bajo inmediatamente de arriba del capot. Pero... no hacia falta que
vinieras hasta aca, yo le dije a Leticia que te pasaba a buscar.

- No hay problema. Me queda cerca. Bueno... todo queda cerca en este
pueblo, ;no? -analiz6 con resignacion Rosita.

La mafana se adivinaba como soleada por encima de las viviendas del
pueblo, y el cielo empezaba a tomar un celeste compacto, apenas manchado
por algunas lineas nubosas. El movimiento del pueblo era minimo a esa
hora.

- Espera que voy a buscar unas cosas adentro y salimos. ;A qué hora tenés
que estar en La Prosaica? -preguntd Coco, que se mostraba servicial como
con cada uno de sus clientes habituales, pero ahora agregaba un plus.

- Con que llegué a las ocho y cuarto al centro, suficiente.

- Si, no va a haber problema. Subi si querés. Yo busco los documentos del
coche, el termo y el mate, y salimos.

":Este va tomando mate mientras maneja?... Madre santa, qué peligro",
penso Rosita, volviendo a dialogar consigo misma. Se subi6 a la Dodge en
el lado del acompafante y advirtio un aroma agradable que no esperaba.
Sus prejuicios le vaticinaban olor a suciedad, o cuanto menos a
combustible, aceite de motor o a la cuerina gastada del asiento. Pero Coco
cuidaba mucho la limpieza de sus vehiculos. Se empefiaba en mantener un
aroma a lavanda que hiciera al habitaculo agradable, mas alla que nunca se
subiera otra persona, ya que casi nunca llevaba acompafiante.



- ¢ Querés que cebe yo? -ofrecié Rosita, mas por temor que por solidaridad.
- Ah... bueno, dale. Yo no cebo cuando manejo, por precaucion.

- 2O sea que hoy lo llevas porque tenés acomparante? -razoné Rosita.

- No, para nada. Es la primera vez que viajo con vos y sya te voy a hacer
cebar mates? No, seria un desubicado. Llevo el termo porque cuando paro
a cargar combustible en la Shell de Villa Moreno me tomo dos o tres mates
con un amigo mio que despacha nafta ahi -explico Coco. Y después tomo
algunos cuando tengo que esperar en algtin lado. Pero si te ofrecés a cebar,
acepto. Siempre que vos también tomés, claro. ;Sos de tomar mate?

- Si, si. Tomo. No mucho pero a la mafiana siempre me tomo algunos.

El trayecto hasta La Prosaica fue tranquilo, y exceptu6 la detencion en la
Shell de Villa Moreno, lo que motivé la duda de Rosita.

- ¢No parabas a cargar combustible aca? -pregunt6 al pasar por la estacion
de servicio y ver que Coco no se detenia, s6lo saludaba con un par de
bocinazos a su amigo.

- No... tengo el tanque casi lleno. Paro a la vuelta.

Entre mate y mate, Rosita y Coco tuvieron un dialogo mucho mas fluido y
extenso que el que imagind la joven. Los temas fueron superficiales,
incluyendo la referencia al paro de colectivos, el estado de la ruta y por
supuesto, el clima, tal lo vaticinado por Leticia.

- Esta raro el clima. Amanecio lindo pero ahora se nublo -coment6 Coco,
mientras encendia la radio de la Dodge. ; Te molesta si prendo la radio?

- No, todo bien -asintié Rosita.

- Es que a veces en el informativo te dicen si hay cortes de calles por
arreglos en La Prosaica. Por ahi tenés que agarrar desvios y es bueno
saberlo de antemano.

- Claro... si. Yo no tomo mds... ;vos querés que te siga cebando?

- Uno mds y gracias.

El movimiento de esa manana en La Prosaica era menos intenso que otras
veces, habida cuenta del paro de colectivos. Rosita se bajo en la esquina de
la Plaza Presidente Perén, no sin antes acordar con Coco el horario de
regreso.



- ¢Vos a qué hora tenés pensado pegar la vuelta para Roma? -consulto
Rosita. Yo creo que para las nueve, nueve y algo ya estoy desocupada. Pero
te espero hasta la hora que sea. Igual, en cole no me puedo volver. Salvo
que encuentre algun conocido que vaya para el pueblo.

- Ojala que no. Yo creo que para las diez termino. Decime por donde te
paso a buscar.

- Bueno, ;qué te parece en esta misma esquina? -sugirio Rosita.

- Perfecto. A las diez estoy acd. Que te vaya bien en el médico.

- Gracias.

En la mente de Rosita quedo retumbando una pequefia oracion de Coco:
"Ojala que no".



VIDA EN ROMA

A pesar de la denominacion oficial del pueblo, la mayoria de sus habitantes
-como asi también los habitantes de los pueblos vecinos- desde épocas
inmemoriales han referido a su localidad directamente como Roma. Lo de
"estacién" quedo alla lejos, en los tiempos de la fundacién. Ademas, otra
circunstancia motivo que la implicancia ferroviaria quedara en el olvido: en
1970, dejo de pasar el tren. Al menos el servicio de pasajeros. Solo se
mantuvo un tren de cargas que al principio mengué su frecuencia a cinco
servicios por semana, para ir espaciandose hasta llegar a un solo tren cada
quince dias. Por eso el pueblo que naciera a la par de la estacion ferroviaria
-por entonces denominada Amor, a iniciativa del Coronel Pedro Dinas- alla
por 1884, con el correr del siglo se fue simplificando en las costumbres
verbales de sus pobladores.

Vivir en Roma era estrictamente igual a vivir en cualquier pueblo de la
llanura argentina. Y podria decirse que esa similitud de vida alcanzaria
también a cientos de miles de pueblos mas, dispersos por otras latitudes.
Aunque en esos casos habria que contemplar también las connotaciones del
clima y la geografia: no es lo mismo un pueblo de montafia en Jujuy, Cuyo
o Cordoba, o un pueblo sumido en el intenso frio patagénico, o una
localidad ubicada en la dureza del Chaco profundo, que un pueblo perdido
en la inmensidad de la pampa hiimeda.

Los rasgos distintivos de un pueblo como Roma eran notorios en varios
aspectos. Por ejemplo, en la costumbre casi unanime y cotidiana de saludar
al cruzarse con cualquier otro vecino. Independientemente del grado de
conocimiento y confianza que cada uno tuviera con el otro. Al "chau" o al
"adios" reglamentarios, a lo sumo se le podia adosar el nombre, el apellido
o casi siempre el apodo del que se cruzaba en el mismo camino. Otra de las
caracteristicas estaba dada en la habitual utilizacion de la bicicleta como
medio de transporte. Para desplazarse de un lado a otro del pueblo no habia



que esforzarse tanto, asi que ademas de contribuir al ahorro de combustible
-y su consecuente contribucién a la ecologia- el vecino ciclista favorecia su
salud a través de la actividad fisica que involucra el pedaleo. Los tnicos
que se manejaban religiosamente en sus ruidosas camionetas eran los
chacareros, habitantes de la zona rural aledafia a Roma, que acudian al
pueblo para la compra de alimentos, o diversas cuestiones relacionadas con
la actividad agropecuaria. Y una particularidad sociologicamente mas
extrafia residia en el nulo conocimiento de las instalaciones domiciliarias de
vecinos que, en no pocas ocasiones, vivian incluso de manera lindante. Esa
vecindad podia datar de varias décadas, con conocimiento de los detalles
basicos del vecino en cuestiébn y su familia -integrantes, actividades,
nimero de teléfono, fechas de cumpleafios, nombre de las mascotas,
existencia de algun amante, etc.-, pero ninguno de los vecinos habia entrado
jamas en la casa del otro. Nunca. Ni al pasillo de entrada, ni al living, ni
para golpear la tipica puerta cancel. La casa del vecino era territorio
extranjero, practicamente. Aunque en muchos casos la situacion era
radicalmente inversa, viviendo muchos vecinos, literalmente en comunidad.
Dejandose las llaves cuando se iban de vacaciones, incluso.

En ese entramado social, habia otro hecho que se desarrollaba con
tipicidades también muy propias de esos pueblos: el noviazgo. Ponerse de
novios respondia a canones tradicionales, que consistian en "arreglarse"
primero, empezar a compartir salidas pequefias como "tomar un helado", "ir
un rato a la plaza", "visitar a una amiga o amigo", "ir a tomar una cerveza al
club", "acompafar a la chica a la casa después de un baile", y simplezas por
el estilo. Al cabo de una cierta cantidad de esos encuentros, solia venir la
invitacion a la casa de la chica. Invitacion que consistia generalmente en
una merienda inaugural, para después dar paso a un almuerzo -
generalmente dominical- y como un peldafio mas progresivo, el tacito
permiso de los padres para que el novio ingresara a la vivienda en horario
nocturno, al regresar de algun baile o evento social. Mientras los demas
integrantes de la familia dormian, los novios estaban habilitados a ingresar
al domicilio para mirar television, charlar, tomar un café, y porqué no, dar
rienda suelta a los primeros -e incendiarios- escarceos amatorios.



Después del viaje juntos en el flete, Rosita y Coco empezaron a acercarse.
Primero fue a partir de una invitacion de Coco, que luego de aquel viaje a
La Prosaica, no digamos que sintié un flechazo pero al menos se descubrio
interesado en volver a disfrutar de la compafiia de Rosita. Era la primera
vez que le pasaba eso de sentirse atraido mas alla de determinada cuestion
fisica de una mujer. Por Rosita, ademas de eso, sentia una conexion
humana. Dos personas simples, que con simpleza habian empezado a
relacionarse. Y esa relacion se daba en un marco de tranquilidad.

- Hola, si... ;quién habla? -atendi6 Rosita el teléfono de Luisa.

- Soy yo, Coco Gandulla. ;Rosita?

- Si, soy yo. Hola Coco... ;vos querés hablar con Luisa? -supuso Rosita, ya
que Coco solia traerle a la modista distintos paquetes desde La Prosaica, o
incluso de ciudades mas lejanas como San Nicolas, Pergamino o Rosario.

- No, quiero hablar con vos.

- .Conmigo? Bueno... decime.

- El domingo vienen los Pimpinela a San Nicoldas. Te invito a verlos. Yo
pago las entradas, por supuesto.

- Me tomas de sorpresa, Coco... pero, bueno, dale. Gracias por la
invitacion. ;Y en donde es el show?

- En el Club Belgrano. Es a las 8 de la noche. Calculo que antes de la doce
estamos de vuelta.

Después de compartir aquel recital de Pimpinela, Rosita y Coco empezaron
a verse cada vez mas seguido. Una o dos veces por semana se encontraban
para tomar una gaseosa en el Club Progreso, o para dar una vuelta en la
plaza, o simplemente para charlar un rato en la esquina de la casa de Rosita.
Coco esperaba que saliera de trabajar en lo de Luisa, simulaba pasar de
casualidad en la camioneta, y ambos se disponian a conversar un rato hasta
que se hacia de noche. Entre ellos no existia ninguna formalidad
preestablecida. No habian quedado en nada, mas que en dejar fluir la buena
relacion que los unia. Leticia, al principio -madre al fin- puso algunos
reparos a esa relacion.

- Mira qué caro me salio pedirle a Coco que te lleve a La Prosaica el dia
del paro de omnibus. Ahora me parece que me lo voy a tener que fumar de
yerno.



- Ay, mamd. Somos amigos. Nos llevamos bien, charlamos, es una persona
simple como soy yo. De ultima... ;qué es lo que te preocupa? ;Que es
fletero? Y bueno, no todas tenemos la suerte de Susana, que de todos los
novios que tuvo ninguno baja de primer escolta o abanderado.

- Qué raro no le ibas a tirar mierda a tu hermana.

- Entonces no te quejés. Por ahora con Coco no pasa nada, ya te dije que
somos amigos. Pero si me lo querés boicotear, entonces con tal de llevarte
la contra me voy a poner de novia con él.

- Nunca voy a terminar de darme cuenta que con vos hay que aplicar la
psicologia inversa. No aprendo mds -reflexiond Leticia.

- ¢La psicologia qué?

- Nada, dejalo ahi.

A pesar de esa "amenaza" a su madre, el noviazgo de Rosita y Coco tomo
visos de formalidad simplemente a partir del curso natural de las cosas.
Coco insistia en verla, Rosita no se negaba -todo lo contrario- y como quien
no quiere la cosa, a la vuelta de una noche de cervezas en el Club, se
estamparon un generoso beso que ahorro cualquier declaracion formal.

- Antelmo David Gandulla... ;acepta usted por esposa a Duilia Rosa
Pianetti? -pregunto el parroco Homero Valdivia Reyes, un chileno que lleg6
al Sagrado Corazon de Roma a fines de los ochenta.

- Si, quiero -respondi6 Coco.

- Le he preguntado si acepta, estimado Antelmo -repregunto el sacerdote,
para sonrisa medida de los feligreses presentes en la ceremonia.

- Ah... perdon... acepto -se corrigio Coco.

- Duilia Rosa Pianetti... ;quiere usted por esposo a Antelmo David
Gandulla? -el cura utilizé ahora el verbo "querer" en lugar de aceptar, en
una maniobra burdamente capciosa que le gustaba urdir a los novios,
habitualmente nerviosos.

- Si, acepto -respondié Rosita.

- Es que ahora pregunté si queria. Hay que estar mds atentos -dijo
Valdivia, generando un murmullo de desaprobacién.

- Bueno, acepto, quiero, estoy conforme... ;le firmo una escritura? -
contesto enfadada Rosita, que jurd, y cumplio, no volver a pisar la iglesia
mientras estuviera ese sacerdote como parroco.



Los flamantes esposos alquilaron una sencilla pero prolija vivienda. El
frente tipico con una terminacién de piedritas en dos tonos, un living
reducido amueblado con un juego de dos individuales y un sofa de cuerina
marron claro, que continuaba un comedor con ventanas hacia una cochera
semidescubierta. Tres habitaciones, un galponcito en el fondo, y un patio de
césped arbolado con un paraiso y dos frutales: mandarinas y naranjas de
ombligo. La casa estaba en una esquina ubicada a pocas cuadras de la
arteria principal, Avenida Juana Scarone de Farenga: Rivadavia y Bolivia,
rebautizada asi durante el mandato como Delegado Municipal de Pichi
Gandulla, padre de Coco, que se jactaba de haberle cambiado la
denominacion antigua de "Estados Unidos".

- Yo le saqué el nombre de Estados Unidos a la segunda calle. Y le puse el
nombre de un pais hermano. Este pueblo no podia seguir teniendo una
calle con el nombre del pais que arrojo dos bombas atomicas sobre
poblaciones inocentes. Las futuras generaciones deberian agradecérmelo -
solia argumentar Pichi en cada sobremesa que lo tenia como protagonista.

- Si, es cierto Pichi. La calle tenia mds pozos que Nagasaki y que
Hiroshima, y vos no mandabas una puta maquina para arreglarlas, pero el
nombre se lo cambiaste, jajajaja -se burlaban sus amigos.

- No ponias una puta lamparita pero las chapas del nombre las cambiaste,
jajaja -acotaba algun otro comensal burlon.

A mediados de los noventa, Luisa, la modista del barrio, decidi6 jubilarse y
le dej6 su mas que aceptable clientela a Rosita, que se llevo el taller de
costura a su casa, ocupando para ello una de las tres habitaciones. Si bien
muchas mujeres en Roma -sobre todo las mas jovenes- empezaron a optar
por vestuarios mas informales, la mayoria confeccionados de fabrica, aun se
mantenia la costumbre de encargar disefios exclusivos para eventos
especiales como las bodas, los cumpleafios de 15 o las graduaciones
escolares. Por su parte Coco continu6 con su servicio de fletes, con viajes
fijos contratados por la Cooperativa Agricola, mudanzas, traslado de
muebles, materiales para la construccién, viajes en comision a distintas
ciudades -menos Buenos Aires-, incluyendo viajes de cortesia para los
equipos de futbol juvenil de Roma. Un costado solidario y de colaboracion
que Coco Gandulla brindaba habitualmente, gesto que se encuadraba en una



constante de aquella época: los comercios de Roma aportando su ayuda
para el sostenimiento de las actividades deportivas del pueblo.

- Coco... maniana jugamos un torneo interprovincial en Junin. Llevamos dos
divisiones, son en total unos dieciocho pibes. ;Vos cuantos metés en la
Dodge? -le preguntdo Chacho Borlenghi, encargado del Baby Futbol del
Club Defensores.

- Y... si no son muy grandotes, diez atrds entran, y un par mds adelante.
¢ Consiguen algun otro vehiculo?

- Si, vamos en dos autos mds. Pero esta vez te pagamos el combustible.
Mira que los padres juntaron guita para cubrir eso.

- Comprenle sanguches a los pibes con esa guita. Yo dono el combustible.

- Pero los sanguches los dona Miranda, el cantinero nuevo.

- Y bueno, comprenle un helado.

Luego de una breve y bastante anodina luna de miel en Villa Carlos Paz, el
flamante matrimonio ingresé rapidamente en un ritmo rutinario que no se
distinguia en absoluto de la mayoria de las familias romefias. Rosita
ocupando mas de diez horas de la jornada en la costura, dedicaba el resto
del dia a cocinar para el almuerzo -la cena siempre consistia en comer las
sobras del mediodia-, a dormir una generosa siesta, mientras que el fin de
semana lo dedicaba a la limpieza de la casa y de la ropa. Coco alternaba sus
fletes con los mandados que le encargaba Rosita, y era el tnico de los dos
que se permitia una distraccion diaria: a la tardecita iba al club a tomarse un
vermouth y jugar a las cartas, a las damas y mas adelante a las bochas,
deporte en el que llegd a representar brevemente de manera oficial al Club
Progreso. Antes de las nueve de la noche ya estaba en su casa para poner la
mesa y compartir las sobras del mediodia con Rosita, aunque a veces se
salia del libreto y caia con una pizza.

- Venis con una pizza... sequro te pasaste con el Cinzano y querés que no
me enoje. Sos de manual, Coco.

- Nada que ver, Rosi. Se la compré a doria Gladys, para darle una mano. El
marido no puede laburar desde que se cayo del andamio.

- Bué... ponele que tuviste un buen gesto. Ahora... el olor a Cinzano lo
tenés. No te olvidés que esa historia la conozco. Voy a hacer como mi vieja,
que si mi viejo no se lavaba los dientes no lo dejaba sentar a la mesa.



Coco no llegaba a la categoria de alcoholico como el finado Elias Palmieri,
padre de su esposa, a quien no llego a tratar como suegro. Pero su Cinzano
diario se tomaba. Y los fines de semana, una botella de tinto en las comidas,
salvo que fuera a cazar con su amigo Pocho, asi le daba uso a una escopeta
de dos cafios con que una vez le pagaron un flete. En ese caso tomaba
solamente media botella.

En materia sexual el matrimonio de Rosita y Coco entraba en la categoria
de estandar. Y la calificacion puede ser muy generosa. Durante el noviazgo
alcanz6 cierto fuego, con arrebatos de hormonas en los zaguanes y coitos
incomodos pero desenfrenados en la caja mudancera de la Dodge. Pero
luego de la unién matrimonial, y a partir de la convivencia, esa chispa
inicial se fue debilitando lentamente. El trato entre ellos no era ni frio ni
distante, pero tampoco vivian envueltos en un carrousel de adrenalina. Era
un trato casi burocratico. No vivian pegoteados el uno al otro pero tampoco
eran de pelear a cada rato. Por lo unico que a veces saltaba la chispa era por
el caracter desconfiado de Rosita. Hubo un tiempo en que se le habia puesto
que Coco estaba interesado en Carmen, la vecina de enfrente, divorciada y
mas joven que ellos. Una rubia de ojos vivaces, un poco entrada en carnes
pero de contextura firme.

- Esa gorda buscona de enfrente te quiere voltear, Coco... ya la vi como te
mira. Siempre aparece en la puerta cuando lavas la camioneta.

- Nada que ver, Rosi. Es amable, nada mds, pero es igual con todo el
mundo, no solamente conmigo.

Fuera de ese unico conato de belicosidad conyugal -que era esporadico- la
de ellos era una vida normal. Moné6tona, monocorde, anodina. Pasible de
definir como "bastante aburrida". Se levantaban temprano, desayunaban,
Rosita se ponia a coser sus vestidos, Coco hacia los mandados, al mediodia
almorzaban, después dormian una hora de siesta, a las cuatro tomaban unos
mates con facturas, después Coco se iba a la cantina del club a tomar un
vermouth y a jugar un rato al billar, al atardecer volvia y Rosita ya lo
esperaba con la cena -o sea, sobras-. Y mientras Coco cenaba, Rosita se
dormia en la mesa mirando television. Ella se iba a la cama, Coco lavaba
los platos, y asi todos los dias. Los sabados casi siempre ella tenia alguna
novia o una quinceafiera, por ende cuando volvia de la iglesia era Coco



quien la esperaba con algo rico para cenar. El domingo dormian hasta mas
tarde, y cuando se levantaban, ella amasaba alguna pasta, Coco miraba las
carreras de autos en la tele, y eso si, a la siesta... les tocaba hacer el amor.

Era un amor de manual, falto de matices, casi burocratico. Rosita lo tomaba
como un deber marital, no como una instancia de placer. Para ella era un
tramite mas a cumplir dentro de los mandamientos -explicitos y tacitos-
preestablecidos en la cultura familiar. Por ende, era un amor desabrido, un
sexo insipido. Los orgasmos de Rosita, si bien no eran fingidos, eran
demasiado modicos. Casi miseros. Una minima exhalacién, al cabo de la
cual se sacaba literalmente de encima a Coco, se daba vuelta y se entregaba
con placer -ahora si- a una siesta de domingo. Y en esa siesta buscaba
recuperar las energias puestas en sus trabajos de costura durante la semana.

Esa burocracia matrimonial se alteraria ante el advenimiento de un
fenomeno por demas habitual en la idiosincracia humana. Un fen6meno que
parece nacer de la nada, y que de a poco se va filtrando en una relacién
marital.

- Che... ¢y ustedes cudndo piensan encargar? -suelta una tia descolgada en
una tarde de mate con facturas.

Ninguno de los dos estaba desesperado por tener familia. Rosita no lo tenia
en sus planes inmediatos, pero no lo descartaba. La presién social y familiar
sobre una mujer joven y casada suele empujarla hacia un horizonte de
maternidad que pareciera obligatorio, consabido y hasta necesario.

- Mira que tenés casi treinta anos, nena. Yo no tengo ninguna pretension de
ser abuela otra vez, pero... si tenés pensado tener familia, cuanto mds
grande mdas problematico es el asunto -le dijo Leticia, su madre, que ya
tenia dos nietas de parte de su hija Susana, médica, casada y separada
viviendo en Rosario.

- Seguro, me imagino... mird si vas a necesitar mds nietos que los que te dio
tu hija la doctora. Son hijas de una médica, no vas a comparar con hijas o
hijos que pueda tener una simple costurera... faltaba mds -respondié con
ironia Rosita.

- Qué raro la pavota, no va a salir con otro de sus dardos.



- Dardo es un buen nombre para un hijo. Si llego a tener uno le voy a poner
asi: Dardo. Asi te acordds siempre que ese nieto es un mensaje para vos.
- Eso ya es de malvada, Rosa -amagé a ofenderse Leticia.

Coco Gandulla jamas se habia imaginado padre. Pero su madre Amanda
sofiaba con cuidar nietos, malcriarlos y darles todos los gustos. La relacion
entre Amanda suegra y Rosita nuera era correcta, pero no pasaba de eso.
Ninguna de las dos se metia con la otra. Trataban de mantener el respeto
mutuo pero sin pisar el territorio de la confianza. Ambas creian que ese
seria el principio de la discordia.

- ¢No piensan en tener chicos todavia, Coco? -pregunt6 Amanda una
mafiana, cuando su hijo, como acostumbraba casi diariamente, paso a
tomarse unos mates con su madre antes de hacer algun flete.

- No lo hablamos, mami. Qué sé yo... si la Rosi quiere.

- Ay, nene... qué falta de iniciativa. ;No te ilusiona ser padre?

- Si, qué sé yo... puede ser.

- Qué sé yo... puede ser... a lo mejor... esas son respuestas para contestar si
mariana va a llover, no si te interesa tener un hijo.

Es que asi era Coco Gandulla. No se planteaba la vida como una cuestion
épica ni mucho menos. La vida para él no era una historia que lo
involucrara en la obligacién diaria y personal de tomar mas decisiones que
las de hacer un flete. Sacando su oficio, lo demas sucedia todo por inercia.
Se hizo fletero por inercia, se puso de novio por inercia, se caso por inercia,
y ahora, la posibilidad de acceder a la paternidad, parecia estar supeditada a
esa misma energia inercial que iba empujando sus actos. La tnica persona
que habia tratado de imponerle suefios -trasladando en realidad los suyos-
era Pichi, su padre. Y nunca lo logr6. Ahora el ex primer Delegado
Municipal de Estacion Roma gozaba de las bondades de la jubilacion, y la
transitaba entre bares del pueblo -donde apenas si se atrevia a algiin Gancia
con limon aislado los fines de semana, después tomaba siempre Coca Cola-,
alguna cena con ex compafieros de la Municipalidad en La Prosaica, y los
libros en cuya lectura se sumergia por las tardes. No tenia una biblioteca
muy frondosa, pero en ella convivian algunos autores de gran renombre:
Joseph Conrad, Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges,
Juan Rulfo, entre otros.



En el marco de una de esas lecturas se sucitaria un dialogo que Coco
registraria de manera muy especial, y que inclinaria la balanza hacia un
decision que por primera vez en su vida no seria por mera inercia.

Pichi leia "El abuelo", del escritor espafiol Benito Pérez Galdds. Y aunque
el argumento de esa novela no tuviera mucho que ver con su historia
personal -en realidad no tenia "nada" que ver, pues Pichi no era ni conde ni
espafiol ni regresaba del Peru-, el mero titulo lo indujo a presionar
solapadamente a su hijo.

- Mira Coco, lo que estoy leyendo -le dijo, mostrandole la tapa del libro que
leia, como siempre, sentado en su sillon de mimbre, mientras Coco pasaba
con un balde de agua destinado a repasar la camioneta.

- El abuelo... mird... ;es el de la barra brava de Boca? -contest6 Coco con
toda la inocencia del mundo, haciendo referencia a José Barrita, alias el
Abuelo, jefe de la faccion denominada Jugador Numero Doce, la hinchada
de Boca Juniors.

- Qué bruto sos... no, es un libro de Benito Pérez Galdos, un autor esparol.
Pero te muestro el titulo para ver si una vez en la vida me das un gusto.
Quiero ser abuelo, a ver si pescds la indirecta.

Un rato mas tarde, Coco desandaba la ruta hasta La Prosaica, a los efectos
de cumplir con algunos fletes del dia. Y a pesar que su mente no solia
hundirse en cavilaciones existenciales de ninguna naturaleza, el reciente
dialogo con su padre le repiqueteaba en la conciencia. Para colmo, unos
kilometros antes del ingreso a la ciudad cabecera del Partido de Coronel
Dominguez, en la radio de la Dodge empezé a sonar "Mi viejo", la famosa
cancion de Piero.

- Pero mird vos... qué casualidad -pens6 Coco en voz alta, mientras doblaba
en el acceso a La Prosaica.

Durante toda esa jornada la idea le dio vueltas en la cabeza. Y decidio
hablarlo con Rosita. Ese era el mecanismo por el cual se decidian las cosas
en su matrimonio: se hablaban. Pero no producto de una decision tacita
entre dos mentes democraticas que consensuaban todas las decisiones
inherentes a su convivencia. No. Era por la simpleza con que hacian todo. O
quizd una misma expresion de aquella inercia que en este caso era



compartida. El mismo método por el cual resolvian si hacian asado o pastas,
si pintaban de blanco o de celeste las paredes de la casa, o si invitaban o no
a algun familiar a comer, era el que utilizarian en esta instancia mucho mas
trascendente. Y no porque la minimizaran, o la subestimaran, sino porque
para ellos, para Rosita y Coco, la vida no era tan complicada. O por lo
menos, ellos no la complicaban con disquisiciones filoséficas a la hora de
abordar un tema. Mas que nada porque sus mentes carecian de la
complejidad necesaria para enroscarse en divagues intelectuales. Y la
decision de tener un hijo -o al menos intentarlo- surgio de la misma manera.

- Che, Rosi... ;no te gustaria que tengamos un hijo? -comentdé Coco
mientras le sacaba la tripa a un salamin picado grueso que se aprontaba a
cortar sobre una gran tabla, ya poblada de cuadraditos de queso cascara
colorada.

- Y... podria ser. Alcanzame ese dedal que esta ahi, al lado del carretel
grande. Deja de ponerte el forro los domingos y probamos.

Después de varios intentos frustrados, que de ninguna manera afectaban
emocionalmente a la pareja, a fines de 1999, Rosita qued6 embarazada. La
noticia la trajo el mismo Coco, que de camino a uno de sus fletes habia
recibido la orden de su esposa de retirar los andlisis en el Laboratorio
Noriega, el tinico centro bioquimico de Roma, aunque algunos vecinos, en
virtud de cierto apego a la bebida de su titular, eligieran realizarse sus
estudios en laboratorios de La Prosaica.

- Rosi... ;qué quiere decir positivo? -preguntd Coco entrando con el analisis
en mano a la habitacion donde Rosita cosia.

- ¢El qué? -contestd Rosita sin mirar a su esposo, concentrada en un
pespunte que le exigia maxima precision.

- El andlisis... dice positivo.

- ¢En serio? Vas a ser papd, Coco -Rosita solto la tijera sobre la maquina
de coser, dejo el vestido arriba de la mesa y fue a abrazar a su esposo.

- Con razon el Cholo Noriega se reia cuando me lo dio.

- Claro, tonto... es porque la noticia era buena.

La noticia del embarazo alegro mas a los abuelos que a los padres. Tanto
Amanda y Leticia, como Pichi, rebozaban de jubilo, y hasta se fastidiaban



con el poco entusiasmo que mostraban Rosita y Coco. Y ademas, les

reprendian descuidos alimenticios que podian conspirar contra la salud del
bebé.

- ¢Ustedes son o se hacen? ;Como van a comer papas fritas tan seqguido?
Tenés que cuidarte mds en las comidas, Rosita -la reprendio Leticia.

- Y que tiene, ma? ;Al bebé le va a llegar el aceite frito por el cordon
umbilical? Aparte tenia antojo de papas fritas.

- Susana hizo una dieta estricta y las nenas le salieron bien sanitas. Es un
esfuerzo de nueve meses, nada mds.

- Qué raro no ibas a invocar a la diosa de toda sabiduria. La diosa
Susana... claro, ella sequro que no se fumaba algun pucho cuando estaba
de encargue.

- Muy de vez en cuando. Y era por el estrés que le agarraba cuando estaba
de guardia. Pero dejemos a Susana tranquila. La que esta embarazada
ahora sos vos. Y tenés que pensar lo siguiente: vos ahora estas
compartiendo tu organismo con el chico. O chica, porque todavia no
sabemos qué sexo tiene.

- Es cierto, el sexo no lo sabemos. Pero si llega a ser varon ya debe tener
las bolas hinchadas de escuchar a su abuela.

- Jajaja -ri6 estruendosamente Coco.

- ¢Coco... vos le festejds esa guarangada? -se sorprendi6 Leticia.

- Perdon, Leticia. Pero me causo gracia.

A pesar de su embarazo prominente -lo que segun las comadres del pueblo
anticipaba sin lugar a dudas el advenimiento de un varon-, Rosita seguiria
cosiendo hasta el dia antes del parto. No lo hacia por un exceso de
responsabilidad con sus clientas, sino mas bien porque era su rutina, era lo
que le gustaba: coser.

- Rosita querida... me da un poco de culpa encargarte este vestido con tu
estado. Pero, ;sabés lo que pasa?: no le tengo confianza a otra modista,
nena...

- No se preocupe, Rosalinda, a mi no me molesta coser, por mds panza que
tenga. Tampoco me exige tanto esfuerzo.

- Y, pero viste... coser a lo mejor no, pero andar midiendo, corrigiendo el
corte con la tiza... todo eso... ;no te cansa la cintura la panza? A mi cuando



estaba de encargue del Fabricio... ay, mi madre... qué dolor de cintura. Y
YO no tenia que coser.

- Pero tenia que atender a su esposo y a sus otros hijos. Eso si que debe ser
un trabajo pesado, ;no? ;Qué me espera a mi, Rosalinda? Digame la
verdad.

- Y.. para qué te voy a mentir, nena. Es trabajo, es trabajo. Cocinar, lavar,
planchar, barrer... muchos piensan que ser ama de casa es una pavada. Te
la regalo. Si podés, y esto es un consejo que te doy, Rosita... tené uno solo,
nena. Con uno solo basta y sobra. No andés encargando mds porque te vas
a volver loca. Hoy no es como antes, que los chicos se criaban solos... no,
no, no, Rosita. Hoy los chicos exigen y exigen... primero que el jardin,
después que la escuela, después que el futbol o inglés particular, o la mar
en coche. Hay que resolverles todo...

- Quédese tranquila, Rosalinda, que eso ya lo tengo bien clarito. Con solo
mirar a mi hermana, con dos criaturas... no, ni loca tengo mds de uno.

- Claro... encima la Susy es médica... me imagino el movimiento que debe
tener que hacer para ubicar a las nenas. Encima se... bueno... iba a decir
que se separo, pero eso no es tema mio... disculpame nena.

- Pero no, Rosalinda. Si usted es como de la familia...

Si Rosita, que era quien cargaba en su vientre con la humanidad del futuro
hijo de la pareja, se tomaba el embarazo con total naturalidad -sin dejar de
otorgarle la importancia habitual a su trabajo-, que otra cosa podia esperarse
de Coco.

- Coco... ¢seqguis haciendo fletes a Rosario? -le pregunté a la pasada,
sacando la cabeza por la ventanilla con la camioneta en movimiento, Carlos
"Pato" Voltarnulli, un chacarero de los que solia encargarle trabajos.

- Si, Pato... como no voy a seguir yendo... ;qué necesitds? -respondié Coco
mientras barria la vereda.

- No, ahora nada. Capaz la semana que viene tengo que traer unos
repuestos. Pero te preguntaba porque como la Rosi debe estar por tener
familia, pensé que por un tiempo tan lejos no ibas a ir.

- Y si yo no soy el partero, Pato, jajaja... no, si la Rosi es una fenomena, ni
se queja. Sigue laburando como si no tuviera panza. Asi que si ella sigue
laburando... con mds razon tengo que laburar yo, que no llevo panza.



Bah... no tengo un pibe adentro, pero una pancita tengo, porque lo que es
chupi y comida, a eso no le aflojo, jajaja...

- Che, Coco... ;y ya saben qué es? -curiose0 Voltarnulli.

- Si, parece que un ser humano, jajaja... no, ni idea, Pato. No quisimos
saber. Que venga lo que sea... sanito, eso si.

La fecha prevista por el doctor Salvador Mastrangelo -ginec6logo y obstetra
de La Prosaica-, para el nacimiento del hijo de Rosita y Coco era el 10 de
febrero. Es decir que el nuevo integrante de la familia llegaria con los
primeros brios del tercer milenio. El afio 2000, por su trascendencia
parteaguas en la historia, estuvo plagado de acontecimientos que mas alla
de su verdadera relevancia, adquirian en sus denominaciones la solemnidad
indicativa de ese nuevo siglo. Asi, tanto un certamen internacional de
musica, como una carrera en el Hipodromo de Palermo, o hasta un torneo
de bochas en un club de barrio podia poner en juego un premio llamado
"Trofeo del Siglo".

- Rosita... querida... ;tenés fecha para mafiana y estds cosiendo? Haceme
el favor, hija... que estd llegando tu hermana de Rosario para asistirte en el
parto. Te va a retar si te ve levantada y trabajando -cuestioné Leticia a su
hija.

- Y si no es partera ella. ;A qué tiene que venir? -se quejé Rosita.

- Da la casualidad que mariana una hermana de ella le va a dar su primer
sobrino. Mira sino va a venir. ;Todo le tenés que cuestionar? Coco... decile
algo, che... va a tener ese chico arriba de la mdquina de coser -involucro
Leticia ahora a su yerno, que venia del fondo con una llave francesa en la
mano.

- Ya le dije, Leti... pero no me hace caso. Hasta puse el bolso arriba de la
camioneta por las dudas para salir rajando a la clinica.

- Para mi deberian pasar la noche en algun hotel de La Prosaica. Asi estdn
mds cerca de la clinica -opiné Amanda.

- Yo le puedo decir a Tulio Basualdo para que se queden en la casa de él.
Total tiene las habitaciones al pedo -tercié Pichi proponiendo el domicilio
de un ex compafiero municipal, cuyos hijos ya se habian independizado.

- No, papi... no hace falta. Yo en diez minutos estoy en la clinica. Quince si
hay muchos camiones en la ruta -aseguré Coco.



- ¢Diez minutos? Menos mal que me dijiste porque yo me pensaba colar
con ustedes en el viaje. Ni en pedo me subo a esa camioneta, entonces -
sentencio Pichi. En diez minutos podés estar en la punta del pueblo, Coco...
¢ Te olvidaste que La Prosaica queda a cuarenta kilometros?

- Fue una forma de decir. Quien dice diez, dice media hora.

- Pero Coco... esos veinte minutos de diferencia pueden ser cruciales. Tiene
razon Amanda. Vayanse a un hotel que yo les pago el hospedaje -propuso
Leticia.

- ¢Por qué no nos dejan de romper la paciencia? -volvié a fastidiarse
Rosita.

- Rosi... ¢de qué es ese agua que hay en el piso, abajo de tu silla? -se
extrafio Coco.

- Uy. Parece que de tanto romper... me hicieron romper bolsa.



GOYO

Dardo Gregorio Gandulla. Nacido el viernes 11 de febrero de 2000 en la
habitacion 216 del Hospital de Agudos San Heriberto de La Prosaica, en un
parto atendido por el obstetra Salvador Mastrangelo. Un nifio que peso tres
kilos con 456 gramos, y que tuvo como padrinos a Susana, hermana de
Rosita, y al propio doctor Mastrangelo. Es que Coco no tenia muchos
amigos a quienes confiarle tal padrinazgo, y se lo ofreci6 al propio médico,
que acepté complacido.

- Por supuesto que acepto ser padrino de esta criatura. Conozco a su
abuela Leticia de toda la vida, fuimos companeros de secundaria y en la
docencia también. Eso si, quiero aclarar dos cosas: en primer lugar, tengo
muchos ahijados y a veces no recuerdo bien sus cumplearios y no me dan
los tiempos para estar al corriente de como andan todos, y en sequndo, no
soy un buen padrino, es decir no inculco muy bien la fe cristiana. Pero si
asi y todo les parece bien, reitero mi aceptacion.

Segun contaban las malas lenguas pueblerinas, mas que el compafierismo
en el secundario y en la docencia, lo que unia especialmente a Leticia
Scatolaro y el doctor Mastrangelo era un romance clandestino en épocas
pasadas. Ella estaba separada de Elias, que vivia en el fondo de su casa,
pero el ginecAlogo y obstetra era un hombre casado y su matrimonio con la
Arquitecta Silvia Frias Olivieri tenia una gran presencia en las altas esferas
sociales de La Prosaica. Participaban del Rotary Club, integraban la
comision directiva del exclusivo Club Social, eran miembros de honor de la
Asociacién Cultural Tradicién, Familia y Propiedad, y cumplian demas
menesteres comunitarios que los encumbraban como personajes de la alta
sociedad prosaiquina. Por esa notoriedad publica del doctor Mastrangelo, el
supuesto romance con Leticia tuvo que enmarcarse en una situacion de
perfil muy discreto y clandestino.



Respecto del nombre del recién nacido, Rosita cumplio la promesa que en
un momento de fastidiosa discusién le hiciera a su madre. Leticia se quejo
de uno de los estiletazos verbales de su hija menor, y los denomino
"dardos". "Asi le voy a poner a mi hijo si nace... Dardo". Y cumpli6. En
cambio, el segundo nombre fue un pedido de Amanda, la madre de Coco, y
se vinculaba con el santoral de ese dia.

- Hoy es San Gregorio, por el Papa Gregorio II, que segun cuenta la
historia fue un gran pontifice -pidi6 la abuela paterna.

- ¢(Ah si? ;Y qué obra de su papado puede rescatarse? -pregunt6 con fina
ironia la otra abuela.

- No sé, Leticia, pero si querés mandamos la consulta por carta al Vaticano.
Es un santo y punto. Y no me parece mucho pedir que el sequndo nombre, o
sea que no pedimos el primero, siga la misma tradicion que el padre, que se
llama Antelmo por el santo del dia que nacio.

- Si... no hay problemas -Leticia redobl6 su sorna. Mird si no voy a estar de
acuerdo con los nombres de mi nieto. El primer nombre tiene que ver con
las contestaciones ironicas de mi hija, y el sequndo, con un Papa que no
conocen ni los curas. No hay problema, es un negocio redondo para mi.

Pero asi como a su padre Antelmo David, el trato cotidiano y afectivo de
sus familiares y conocidos lo convirti6 tempranamente y para siempre en
Coco, a Dardo Gregorio Gandulla no tardarian sus relaciones en
simplificarlo con un apodo: Goyo, como a todos, o a la mayoria, de los
Gregorios. Aunque tratandose de un nifio, ese Goyo seria conminado a un
diminutivo que revestiria connotaciones permanentes: Goyito.

Goyito Gandulla fue un nifio sobreprotegido por partida doble, si se tienen
en cuenta las dos ramas de su ascendencia. Por un lado, la corriente
sobreprotectora de su abuela Leticia, su tia Susana, y por supuesto, su
madre Rosita. Y por el otro, la vertiente gandullesca de la sobreproteccion,
encabezada claramente por Amanda, bien secundada por Pichi, y alla
tercero, bastante menos efusivo en esa sobreproteccion, su padre, Coco
Gandulla, que sobreprotegia a su hijo pero con menos "marca a presion"
que los otros sobreprotectores de la familia.



Desde muy pequefio Goyito era sometido a periddicos controles médicos
con el pediatra de Roma, el doctor Washington Esparrago, un profesional
uruguayo que fue a radicarse al pueblo recién recibido en la Facultad de
Medicina de Rosario, justo tres afios antes del nacimiento de Goyo.

- Es un chico sano, Rosita. No tenés que traerlo a cada moco que se le cae
de la nariz. Es légico que se resfrie tres o cuatro veces al ano... les pasa a
todos los chicos, mds cuando hace frio y van al jardin de infantes.

- Si, estd bien, Washington... pero yo prefiero que lo veas vos. Sino después
los fines de semana cae mi hermana en casa y empieza a opinar.

- Ella tiene mucha experiencia, y es su madrina. Tenés que darle mucho
valor a su opinion, ;sabés lo que es una guardia médica en un hospital de
Rosario? Pufff... me imagino los casos que debe haber atendido.

- No me importa. Que lo sobreproteja como tia, no como médica. El
pediatra del chico sos vos, y punto.

Mas alla de alguna travesura menor, Goyito era un chico docil y tranquilo.
Muy curioso y propenso a la aventura, pero manso. Uno de sus maximos
placeres era acompaiiar a su padre en los servicios de flete. Con rapidez se
subia al asiento del acompafiante de la Dodge y con jubilosa expresion en
su rostro se aprestaba a vivir cada viaje como si fuera un safari al Africa.
Coco le habia adaptado un cinturén de seguridad de un auto usado al
asiento y sin que se lo pidieran, Goyito se lo ataba cada vez que se subia.

- Goyito, sentado, eh. No te arrodillés que sino el cinturon de seqguridad no
te agarra bien. Sentado, hijo.

- Pero sentado no veo nada, Papi. Yo quiero ir mirando.

- Espera que te pongo un almohadon, entonces.

Con sus abuelos la relacion era excelente. Tanto en casa de Leticia como en
lo de Amanda y Pichi, Goyito encontraba actividades aptas para su
distracciéon. Por el lado de Leticia, esas actividades incluian lecturas
infantiles, pinturas y desafios intelectuales como adivinanzas y trivias
sacadas de la incipiente Internet. En casa de Pichi, también Goyito era
convocado a la lectura, aunque un poco mas volcada a lo historico y
politico, a diferencia de los textos que le aportaba Leticia, mas ligados a
autores como Emilio Salgari, Mark Twain y Juan Ramo6n Jiménez. Pichi lo



internaba en la bibliografia de José Maria Rosa, recibiendo por ello el
reproche de Amanda.

- Pichi... tiene seis arnos el nene. ;Como le vas a hablar del GOU? Vos no
tenés limite para la exageracion.

- Vos dejame a mi. Que se vaya acostumbrando a escuchar la historia de su
pais. A lo mejor ahora no entiende nada, pero algo siempre le va a a
quedar. Demasiadas boludeces le hace leer la otra abuela, conmigo que
aprenda quién fue el Che Guevara.

- Leéme mas de Peron, abuelo... -pedia Goyito.

- Escucha... escucha al pibe lo que quiere que le lea. Este me va a salir
peronista, y militante. Nada que ver con el padre.

El paso de Goyito por la escuela primaria fue tranquilo y sin sobresalto
alguno. Le toc6é compartir el curso con nifios mansos en su mayoria, nifios
que eran practicamente calcados en caracter e intereses. Les gustaba jugar a
la pelota, juntarse en los recreos a cambiar figuritas, escaparse en bicicleta
al arroyo para tirar sus mojarreros y por las tardes jugar campeonatos de
metegol en el Bar El Maple, ahora atendido por Daniel Tejera, hijo de
Alfredo, fallecido en 1998.

- Daniel... fiame un par de fichas al metegol... te pago el viernes que mi
viejo cobra la quincena -le pidi6 una vez Fabian Di Natale, compafiero de
curso de Goyito, de alguna manera el lider de la barra.

- Claro... o sea que yo dependo de que la fabrica pague la quincena para
bancar los gastos del bar. Mira qué bonito... ;Y si la fabrica cierra... yo qué
hago? ;Tengo que cerrar también? Pregunto... si tengo que comprar un
tocho, ¢la fabrica me lo fia?

- Dale, Maplecito, son dos fichas de metegol, nada mds. No te estoy
pidiendo que me fiés una ronda de familiares de jamon y queso, che...

- Bué... aca tenés, tomd dos fichas. Pero el viernes te quiero en el
palizometro, poniendo estaba la gansa.

El Maple habia cambiado de generacion, no sélo en materia de propietario,
sino también en cuanto a la clientela se refiere. Ahora el ambiente era
mucho mas juvenil que antafio, producto en parte del carisma especial de
Daniel Tejera, un personaje tan pintoresco como su padre, pero con una



impronta mucho mas informal. Informalidad que habia dado paso asimismo
a una merma en las condiciones bromatoldgicas e higiénicas del local.
Daniel no tenia las manias del orden y la limpieza que tenia su padre
Alfredo. Y ademas, se habia agregado una costumbre que tenia lugar los
viernes a la noche, en realidad sabado bien entrada la madrugada: cuando
raleaba la concurrencia, un grupo de conspicuos clientes que revestian
ademas la calidad de amigos de Daniel, se juntaban en la cocina del bar a
mirar peliculas pornograficas que traian desde Rosario algunos de los
muchachos que estudiaban en la facultad.

- Daniel... Daniel... -el cliente recién llegado al Maple se ayudaba ademas
con aplausos sonoros a mano abierta.

- ¢Quién viene a romper las bolas ahora? -se quejé Daniel, que puso pausa
a una produccion condicionada de origen checoslovaco en VHS, para salir a
atender al descolgado e intempestivo cliente.

- Pensé que no habia nadie -dijo el cliente. Se escuchaban unos quejidos,
nada mas. ;Estabas solo?

- No, estoy con un primo que es asmatico.

Goyito Gandulla era un asiduo concurrente al Maple. Comenz6 a ir
acompafando a su padre, Coco, que entre fletes y mandados para Rosita
solia parar en el tradicional reducto romefio. Al principio Goyito miraba
sorprendido a aquella fauna reunida en el lugar, pero cuando fue haciéndose
mas grande, aprendi6 a contemplar ese aquelarre de personajes, y
estudiarlos como sujetos socioldgicos. Porque si algo tenia Goyito era poder
de observacion.

- ¢Qué anotds en esa libreta, Goyito? ;Empezaste a levantar quiniela?
Mira que el Tordo Benedetti se va a chivar -le dijo Daniel Tejera, mientras
Goyito anotaba en una libretita bord6 algunos rasgos de los habitués del bar.
- Anoto cosas, Dani... frases, ocurrencias. Me gusta escuchar a los que
saben, a los mayores, a los que han vivido mds que yo.

- ¢A los que saben? Para eso andate a una facultad. Acd no vas a
encontrar a nadie que sepa. Acd podés encontrar borrachines.

- No solo se puede aprender de profesores, Dani. Yo creo que de toda
persona se puede sacar algo. Por ejemplo de vos.



- ¢;De mi? ;Qué mierda podés sacarme a mi? La bicicleta... es lo tnico que
tengo -reflexiond Daniel mientras apuraba una cerveza.

- No me refiero a bienes. Me refiero a sacar otro tipo de cosas. Anécdotas,
cuentos, salidas... vos no te das cuenta, pero tus ocurrencias encierran
mucha sabiduria. Y por lo que me dice mi viejo, tu papd era igual.

- Si, el viejo era un sabio. Eso es cierto. Pero vos para aprender mds cosas,
haceme caso: andd a la facultad. ;Ya pensaste que vas a estudiar?

- Qué sé yo... me faltan dos afios para terminar la secundaria. Ya veremos.
Por ahora quiero disfrutar la vida.

- .Y novia no tenés? -curiose6 Daniel.

- En este momento no. Anduve con un par de pibas. Pero estan en
cualquiera. Mucho Instagram, Facebook... esas cosas. La caretean.

- Si... las pendejas estan todo el dia con el celular. Se rajan un pedo y lo
ponen en el celular. Y los pendejos también, ojo. Yo no sé qué mierda tienen
en la cabeza.

- Capaz que eso... mierda -reflexioné Goyo.

El horizonte educacional de Goyito era un topico de interés unicamente
para sus abuelos. Ni Rosita ni Coco se preocupaban por eso. Mientras el
"nene" estuviera bien de salud, lo que fuera hacer al terminar la secundaria
en el Instituto Comercial "Jorge Luis Borges" de Roma, mucho no les
interesaba. Coco no tenia en mente presionar a su hijo como lo habia hecho
Pichi con él, tratando de inducirlo al fitbol, a la musica, al automovilismo y
a varias cosas mas, sofiando con una vida de celebridad que €él deseaba
haber tenido en su juventud. Rosita vislumbraba que Goyito iba a
acompafar a su padre en el servicio de fletes, pudiendo quedarse con el
negocio cuando Coco decidiera retirarse. Pero Leticia, fiel a su costumbre,
en el verano anterior a su graduacion, empezd a horadar la piedra,
presionando diariamente a su nieto.

- ¢Como que no sabés qué vas a estudiar después del secundario, Goyi?
Este va a ser tu ultimo afio, tenés que tener en claro tu futuro. Dejame que
yo le voy a decir a Cristina Romani que te haga el test vocacional.

- ¢No se jubilo Cristina?

- Si, pero si yo se lo pido te lo va a hacer. Como ella no hay nadie para los
test de orientacion vocacional.



- Mird, abuela. Te voy a decir la verdad. No sé si voy a sequir estudiando
cuando termine el secundario.

- ¢Queé decis? -se sorprendio Leticia.

- A lo mejor después, dentro de unos afios. Pero primero me gustaria viajar
un poco. Tengo algunos ahorros y quisiera tomarme un tiempo para
conocer otros... lugares.

- 2 Y tus padres saben esto?

- No. Y por favor... no se lo digas. Dejame que yo voy a ir preparando el
terreno para decirselos.

- Tus padres viven en una nube de pedo, Goyo. Para tu mama no hay otra
cosa que coser. Y para tu viejo lo unico que existe son los fletes. Pero igual
te adoran, y si les decis que vas a viajar, les agarra un infarto.

- Por eso te digo. Dejame que lo maneje yo.

Goyo era distinto a sus padres. Si bien no anidaba en €l ningun delirio de
grandeza, no tenia tan corto su horizonte. Para €l la vida era una aventura a
transitar con espiritu curioso. Ademas, tenia por costumbre mirar
documentales sobre la vida en otros lugares del mundo, y a pesar que no era
muy devoto del cine de ficcion, una pelicula lo habia marcado
especialmente. La vio una tarde de domingo lluvioso y tanto la historia
como la musica rondaron en su cabeza por varios dias.

La pelicula se llama "Into the Wild", esta dirigida por Sean Penn y cuenta la
historia real de Cristopher Johnson McCandless, un joven californiano que
se hacia llamar a si mismo como Alexander Supertramp. A cargo del papel
protagonico esta el actor Emile Hirsch, interpretando a un joven de clase
media, criado en las afueras de Virginia por un padre técnico de la NASA y
su madre secretaria. Tenia una hermana de nombre Carine a la que estaba
unido de manera especial, ya que a ambos les tocaba presenciar cotidianas
discusiones de sus padres. Durante la secundaria Cristopher se destacd por
su voluntarismo y capacidad de liderazgo, y cuando todo estaba dado para
que lo esperara un futuro promisorio en aquello que quisiera encarar,
decidié dejar su familia y empezar a viajar por todo el territorio de los
Estados Unidos. Empleandose a veces en algunos lugares para recaudar
fondos y seguir solventando su viaje, la mayor parte a base de autostop, la
nomenclatura anglosajona del argentinismo "hacer dedo". Su objetivo final



era instalarse en Alaska. La pelicula es una road movie ambientada con una
extraordinaria banda de sonido creada e interpretada por Eddie Vedder, y
tuvo mucho éxito de taquilla. La historia -tanto la real como la de ficcién-
no termina de la mejor manera, pero inspir6 a muchos jovenes a seguir el
camino de Alexander Supertramp. No fue especificamente el caso de
Goyito Gandulla, que lejos estaba de sofiar con llegar hasta Alaska. Pero lo
que le hizo click al ver la pelicula fue esa decision, esa voluntad, esa
disciplina del protagonista para dejar su comodidad -y su vida chata- y
largarse al camino. Mas que con un objetivo final -en el caso de Goyito-
con una meta inmediata: echarse a andar, y de esa manera mejorarse en el
camino. Crecer, evolucionar, en definitiva... vivir.

- ¢Hablaste con tus padres, Goyi? -pregunto Leticia mientras merendaban
juntos como casi todas las tardes.

- Todavia no.

- Pero faltan tres meses para que terminen las clases. ;Cudndo pensds
hacerlo? ;No te preguntaron todavia qué vas a hacer?

- Si, pero fue mds por curiosidad que por imposicion.

- Y qué les dijiste?

- Que me anoté en el Profesorado de Historia.

- Ah... mentiste -dedujo la abuela.

- No, me anoté en serio. Pero no pienso ni empezar. A fines de enero me
voy. Ya saqué pasaje y todo.

- ¢Que? -se alarmo aun mas Leticia. ;Adonde?

- A Espana.

En la peninsula ibérica estaban radicados hacia algtin tiempo unos amigos
de Goyo: el Petaca Navarro y la Oveja Bertolotti. Eran dos ex comparieros
de la primaria que habian emigrado junto a sus padres a la zona de Valencia.
Sus padres eran religiosos evangélicos, pastores itinerantes que predicaban
por todo el mundo, pero hacian base en un lugar fijo, en este caso Valencia,
donde ambos residian con sus respectivas madres. Goyito Gandulla se
contacté con ellos y acorddo que lo aguantarian unos meses hasta que
consiguiera alguna manera de ganarse la vida, juntar unos pesos y seguir su
periplo por el viejo mundo. Un periplo que no tenia muy en claro pero era



lo que menos le importaba. El queria conocer otros paises, otras ciudades,
otras costumbres.

Con los ahorros que le habian facilitado sus abuelos a lo largo de su
infancia y adolescencia, los pagos por flete que le hacia su padre Coco,
algin "mango" que escamoteaba ahorrandose las fotocopias escolares -
tomaba muy bien apuntes en clase y pocas veces necesitaba comprar los
que le daban los profesores-, y la parte que le correspondio en el reparto de
lo recaudado en las actividades que su promocion organizo para el viaje de
fin de curso -que él no hizo-, consiguio el dinero necesario para comprar el
pasaje a Madrid. Ahora venia la parte mas complicada. Hablarlo con sus
padres. Para hacerlo eligi6 un almuerzo de domingo, consistente en un
asado de Coco, saboreado a la sombra de los arboles del patio.

- ¢Querés otro chorizo, Goyo? -ofrecio6 Pichi.

- No, estan riquisimos pero no quiero mds.

- ¢Una morcillita?

- Tampoco. Lo que quiero es hablar con ustedes -dijo mirandolos a ambos a
los ojos, aunque sus padres no se percataron enseguida de la adustez de su
tono.

- ;De qué? -preguntd Rosita mientras forcejeaba con un chinchulin.

- Voy a hacer un vigje.

- Bdrbaro... me parece bien -asintid6 Rosa. Como viaje de fin de curso, que
no quisiste hacer. ;Y adonde te vas? ;Bariloche, Carlos Paz?

- No. Y no es como viaje de estudios. Es otra clase de viajes.

- Explicate mejor -lo conmin6 su madre.

- Me voy a Espana.

- ;Qué? ;A Esparia? -pregunto extrafiado Coco, que frené su marcha desde
la parrilla a la mesa portando una bandeja con costilla y marucha.

- Si, a Esparia. A Valencia. Bah, primero a Madrid y de ahi a Valencia. Ya
hable con Petaca y la Oveja y me esperan ahi.

Luego de un breve silencio, Coco apoyo la fuente de asado en la mesa, se
sento y reflexiono respecto a lo expuesto por su hijo.

- Ah... 0 sea que te vas a pasar unas vacaciones con ellos. Y después te
volveés. Qué te vas... jun par de meses?



- No, Papi. Me voy a recorrer Europa. Minimo un arno. O dos, todavia no lo
sé. Depende como me vaya.

El silencio del domingo al mediodia era solo matizado por los pajaros,
algun ladrido de perro barrial extemporaneo, algun bocinazo perdido, y el
chorro de soda que Coco le puso al vaso de vino tinto mientras trataban -él
y Rosita- de recomponer el animo sobresaltado por la sorpresa.

- ¢ Vos nos estds jodiendo, no es cierto? -balbuceé Rosita.

- No, mami. No estoy jodiendo. Me voy de viaje. Junté la plata para los
pasajes, y es mdas... ya los compreé.

- 2Y asi nos tenemos que enterar? -reproché entre incipientes lagrimas su
madre. ;No podias haberlo charlado con mds anticipacion?

- O sea que nos tirds el hecho consumado -agregd Coco a la queja materna.
Comiendo un asado, lo mdas tranquilos, nos tirds esa bomba.

- .Y qué querés que hiciera, papi? Si yo les prequntaba qué opinaban al
respecto, ;qué hubieran dicho? Si, Goyo... anda tranquilo, no hay ningtn
problema. Como si fuera que me voy quince dias a San Clemente.

El silencio volvio a interponerse en el dialogo entre hijo futuro emigrante y
padres en inminente desconsuelo.

- . Y? ;Qué me hubieran dicho? -reiter6 Goyo la pregunta.

- No sé, pero hubiera sido lo mas justo de tu parte -opind Rosita. Por lo
menos nos dabas la oportunidad de oponernos. Ahora asi, con los pasajes
comprados, ;qué vamos a decirte? ;Que estamos en desacuerdo?, pero ya
tenés los pasajes. Nos viniste con el hecho consumado. La verdad... -en la
voz de Rosita empezaba a mezclarse el llanto-, nunca lo hubiera esperado
de vos.

- Tranquilizate, Rosi, calmate. Vamos a conversarlo mejor -tercio Coco. A
ver Goyo... ;por qué querés hacer ese viaje?

- Porque es mi suerio. Desde hace mucho.

- ¢Y para qué? -seguia interrogando Coco, mientras secaba las lagrimas de
su esposa. Tranquilizate, Rosi.

- Para conocer otros lugares, otras culturas, otra gente... para crecer como
ser humano. Para... para... -Goyo no encontraba la expresion adecuada,
quiza tratando de no encontrar una que pudiera herir a sus padres.



- Para no ser como nosotros... decilo, Goyo, decilo -reflexion6 en un mar
de llanto Rosita. Te da vergiienza ser como nosotros, no querés esta vida de
pueblo, de gente sencilla, de trabajo... tenés delirios de grandeza. Siempre
fuiste asi, como tu abuelo Pichi y como tu tia Susana. Para englobar a los
dos lados de tu sangre. No querés vivir en esta mediocridad, en esta apatia.
- No, mama... no es tan asi. A mi Roma me gusta, me gusta compartir
momentos con ustedes, acompafiarlo a papi en el flete, juntarme con mis
amigos, pasar las tardes en el Maple. Pero ustedes tienen que entenderme.
Si no lo hago ahora... ;cudndo lo voy a hacer? No tengo hijos, no tengo ni
novia siquiera. Tienen que entenderme. Soy joven, y hoy la vida es distinta
a cuando eran jovenes ustedes. Aparte ahora se puede estar comunicados
diariamente. No es que me voy y no van a saber nada de mi. Hoy se hace
una videollamada enseguida.

- Si, claro... con una videollamada me voy a quedar tranquila. Con una
videollamada te voy a poder abrazar, besar, tocarte...

- Pero... Goyo... ;vos no estds contento con ayudarme en el flete? El dia de
mariana yo me retiro y te lo dejo a vos.

Goyo miro0 a su padre con un gesto de ternura. Sabia que era una pregunta
honesta, que buscaba antes que nada reafirmarse a si mismo. Su madre lo
capto al instante, y contesto la pregunta de Coco.

- Ay, Coco... sos un alma buena. Pero pensa un poquito. Tu hijo tiene
ilusiones. Ilusiones en serio. ;Te parece que un flete puede ser la ilusion de
un muchacho joven? Igual que si tuviéramos una hija mujer y yo le dijera
que le dejo el taller de costura. Esos son suenios de vuelo bajo. O mejor
dicho, no son suernios. Son migajas de la vida. Yo nunca quise un destino
gris y aburrido para vos, Goyo. Siempre quisimos con tu padre que
estudies, que progreses, que seas un profesional, que seas mejor que
nosotros. ;Qué cosa mdas puede querer un padre que su hijo lo supere? Pero
cerca nuestro, Goyo. Hay universidades en ciudades cercanas, podemos
verte los fines de semana. ;Sabés lo que vamos a extrafiarte? Mird la
pregunta que hacés, Coco. Si tu hijo no esta contento con acompararte en
el flete. Claro que no, Coco.

- Que me lo conteste él, Rosi -pidi6 Coco. ;No te hace feliz el flete, Goyo?
Contestamelo vos, dale, animate.



- Papd... servime otra costilla por favor.

- Te la sirvo si me contestas. Aunque me duela lo quiero escuchar de tu
boca. Dale, desembuchad, pibe.

- El flete no me hace feliz ni infeliz. Es un flete, no es una mina, papd. El
flete es tu vida pero no es la mia, y no tiene porqué serla. ;Acaso vos no me
contabas como te hinchaba los kinotos hacer cada una de las cosas que el
abuelo Pichi queria que hicieras? Sino era atajar en el baby, era correr en
karting... hasta tocar la trompeta.

La respuesta de Goyo quedo retumbando en el aire del patio. Coco le sirvio
una costilla a su hijo, se bebié de un solo tiro el vaso de vino tinto, y
acaricio la cabeza de Rosita, que se secaba las lagrimas con una servilleta
mientras colgaba los cubiertos sobre el plato. Una leve brisa soplaba como
tratando de limpiar la mala energia residual de aquella charla de sobremesa
en la que Goyo Gandulla le inform6 a sus padres que se iba de viaje. Y esa
era una decision tomada. No cabian objeciones. El pasaje aéreo estaba
comprado, y en Valencia lo esperaban Petaca y la Oveja.

- ¢Y alla que vas a hacer? Ademds de conocer, digo. Si te sale un buen
trabajo... ;podés llegar a radicarte definitivamente en Espana? -pregunto
Rosita con la angustia aun instalada en su voz.

- No es mi idea, mama. No es mi idea. Pero tampoco descarto nada. Me voy
a vivir. A ver lo que pasa. A conocer. A experimentar.

- Rajas de acd. Ponelo en limpio que es mejor, hijo -sugirié su madre. Vos
lo que querés es rajar de acd. No lo disfraces.

- No se trata de rajar de aca. Vos lo tomds todo personal. Parece que Roma
S0s vos, es papi, son los abuelos. Y no es tan asi...

- Y claro que es asi. Roma somos nosotros. ;Sino qué mierda es Roma... un
puriado de manzanas, casas, gente gris, gente chata, gente sin horizonte,
borrachines de pueblo, chacareros miserables que venden la soja para
comprar departamentos en Rosario, una calle asfaltada mds, una plaza con
juegos nuevos? No, Roma somos nosotros, Goyo. Roma somos nosotros. Y
sos vos, también. Aunque te duela. Y aunque te duela que te lo diga, te lo
digo: tenés vergiienza de nosotros.

- Bueno, Rosi. Tampoco lo hagas sentir mal al pibe -pidi6 Coco.



Las ultimas semanas de Goyo en Roma fueron un concierto desafinado y
ecléctico de reproches encubiertos, indirectas varias, recomendaciones
sinceras y abrazos intempestivos al paso de las distintas dependencias
hogarenfias.

- Mamad... no me la hagas mads dificil. No me voy a la guerra -suplicaba
Goyo ante un abrazo desde la espalda de su madre mientras armaba la
valija.

- ¢Ni abrazarte puedo?

- Claro que podés, pero ahorratelos todos para el dia que me vaya. Falta
una semana todavia.

- Dejalo, Rosi -recomendaba Coco, mate en mano. Tiene razon.

Coco habia entrado en un terreno hipotético que no era del todo
descabellado, pensado desde su propia mente pueblerina. El chico -Goyo-
iba a extrafiar bastante rapido, e iba a pegar la vuelta a casa.

- Vas a ver que no aguanta mucho fuera de casa, Rosi, acordate lo que te
digo -le decia a su esposa por lo bajo, mientras Goyo acomodaba sus cosas
e iba tachando en una lista que habia confeccionado en la misma libretita
donde apuntaba anécdotas, frases y salidas escuchadas en el Maple.

- No sé, Coco. Lo veo muy decidido. Y la verdad, no se lo reprocho. Ya me
di cuenta que la tristeza que siento es una tristeza egoista.

- ;Qué decis? Vos nunca fuiste egoista, Rosi. Si siempre le diste todo lo que
queria. ; Vos egoista?

- No me entendés, Coco. La parte egoista mia es la que no quiere que se
vaya. Si pienso con la parte generosa, tendria que estar contenta.

- ;Contenta por qué? -preguntd Coco, intrigado.

- Contenta de tener un hijo con agallas para dejar esta chatura, esta nada
misma que es este pueblo. Contenta de que mi hijo haga lo que tiene que
hacer: cumplir sus suefios. Ir en busca de sus ilusiones. Si yo no lo hice, si
nosotros no lo hicimos... ;por qué cortarle las alas? ;Por qué coartar sus
quimeras?

- Vos sos barbara, Rosi. Un monton de las palabras que dijiste no las
entendi pero sequro quieren decir cosas lindas.



Rosita esboz6 una sonrisa tierna, y aun a pesar de su tristeza, se permitio un
gesto de carifio con su esposo, ingenuo pero bondadoso.

- Goyo... mira que la despedida central es acad en el Maple -le advirtio
Daniel Tejera. Yo no sé si los pajeros esos de tus companeros te hacen
otras, pero la mds importante es acd. No me vas a andar con agachadas.

- No, Dani, quedate tranquilo. Es mds, a los pibes les dije que la fecha de la
despedida que me hagan ellos esta supeditada a la que me hagan aca.
Cuando vos definas la fecha, yo les doy la posible fecha a ellos.

- Ah, bueno. Mejor asi. Ya le dije al Gordo Visera de San Nicolas que se
venga con un grupo folclorico de alla, para que actiien esa noche.

- Ah, va a ser completa la cosa. ;Te parece que es para tanto que despidan
a un simple romerio como yo? -se subestimo Goyo.

- No te hagas el pobrecito. Sabés que de los pibes que vienen al bar sos de
los que mas quiero. Y no te digo el numero uno para que no te agrandés.
Eso si: escribime, mira que mi hija me puso WhatsApp en el celular.

- ¢No me digas? Qué buena noticia. Olvidate que te voy a escribir y a
mandar videos. ;Algun lugar en especial que te guste conocer aunque sea
virtualmente?

- La zona roja de Amsterdam -se sincero Tejera.

- Jajaja... pero no sé si voy a llegar a Amsterdam -aclaré Goyo.

- No me importa. Vos me preguntaste qué zona me gustaria conocer y yo te
contesté. Un puterio... no va a ser un museo de ciencias naturales.

Las despedidas fueron cuatro, en total: la de sus compafieros de colegio, las
de sus amigos de pesca, la de su familia y la mejor de todas, la despedida en
el Maple. En las tres restantes reind un ambiente demasiado nostalgico,
sensiblero y emotivo que a Goyo le resultd, aunque sincero, bastante
incomodo. Pero en el Maple todo fue musica, recitados, brindis y filosofia
de bar. Esa que Goyo recopilaba en su libretita bordo, a modo de aguafertes
pueblerinas.

- Quiero brindar por mi amigo Goyito, que pasado mafiana se va para
Espafia. Un muchacho que se crio en este bar y que ahora se va tras sus
suefios. Y le quiero pedir especialmente a mi amigo Juan Carlos Visera que
diga unas palabras en esta ocasion tan especial.



- Brindo por Goyo... a quien si bien no conozco tanto como para
considerarlo mi amigo, estoy seguro que si hace acuse de recibo de sus
intrinsecas ilusiones, es porque responde de manera genuina y sincera al
mandato de sus convicciones. Salud.

- ¢Qué mierda quiso decir? -preguntd Calchaqui da Silva, un pintoresco
habitué del Maple.

- Que ojala le vaya lindo -sintetizé Daniel, desatando la carcajada general.



VALENCIA

El miércoles 25 de enero de 2019 Goyo Gandulla se subio a un avién de
Aerolineas Argentinas y se marcho rumbo a Espafia. Sus padres Rosita y
Coco lo despidieron en la puerta de la casa de Estacion Roma, temerosos de
transitar por Buenos Aires, algo que no habian hecho jamas en su vida. Una
sola vez le encargaron un flete a Coco para llevar un ropero a Ramos Mejia.
Y al llegar a la altura de Lima, en Zarate, fue tal el panico que lo abordo
que se lo dejo a un fletero de la zona.

- Oiga, colega. Tengo que llevar este cargamento a Ramos Mejia hoy sin
falta, pero me estd fallando la camioneta. Se lo subcontrato a usted, ;qué le
parece? -minti6 Coco al fletero en cuestion, que tenia un galpon a la vera
del autopista.

- ¢No quiere que le revise la camioneta? Mire que sé bastante de mecdanica.
De ultima lo podemos llamar a un amigo que tiene un taller aca a la vuelta
-ofrecio, generosamente, el fletero de Zarate.

- No, no... ya sé cudl es la falla. Tengo que rectificar el motor completo. Me
largué de caradura, porque crei que llegaba, pero le dejo la carga a usted.
Le pago un extra por el favor que me hace.

Coco Gandulla jamas le confesé a nadie que nunca habia llegado a Ramos
Mejia. Ni siquiera se lo cont6 a Rosita. Por el contrario, narraba aquel viaje
como si hubiera sido una aventura.

- No sabés lo que es el transito en Ramos Mejia, Maple -le contaba a don
Alfredo Tejera. Parece una marabunta pero de autos. Te pasan por los dos
lados como flechas los porterios, una cosa de locos.

- Si, me imagino, Coco. El que maneja en Ramos Mejia puede manejar en
Nueva York -le contesté el Maple con filosa ironia.

A Goyito lo llevo de Roma a Ezeiza un amigo de toda la vida: Daniel
Peralta, dos afios mayor que él, diferencia que imposibilit6 que se juntaran



escolarmente, pero no les impidio establecer una amistad entrafiable.

- Goyito... mandame un mensaje apenas lleques a Ezeiza. Por favor,
querido, cuidate -pidio Rosita entre lagrimas la tarde de la partida.
- Si, quedate tranquila, mami. Apenas llego te aviso.

Era una tarde como tantas en el pueblo, con el habitual y monétono
movimiento pueblerino, pero el viaje de Goyo le daba un clima distinto. Era
como que la rutina hacia un paréntesis e instalaba en la cotidianeidad un
hecho simple pero significativo: un muchacho del pueblo se marchaba. No
era la primera vez que eso sucedia. Por el contrario, sobre el final de la
segunda década del nuevo milenio, la incipiente partida de muchos jovenes
empezaba a convertirse en un fenomeno de estudio sociologico, y eso se
daba en localidades y ciudades vecinas también.

En la puerta de la casa de los Gandulla se habia juntado una veintena de
personas para despedir a Goyo. Su abuela Leticia -su tia Susana y sus
primas se habian despedido el domingo anterior-, sus abuelos Amanda y
Pichi, varios de sus amigos de la barra escolar, y hasta Daniel Tejera se
habia hecho presente.

- Che, matungo... no te olvidés de donde saliste. No va a ser cosa que ahora
porque vas a estar en Europa te creas importante y nos cortés el rostro.

- Avisa, jaja. No, Daniel... ya te dije que te voy a escribir.

- Mandale saludos al Petaca y a la Oveja, que esos si se olvidaron de donde
salieron- solicité a modo de reproche el Maplecito.

El Renault Clio de Daniel Peralta iba cargado con el equipaje de Goyo, y
ademas con encargues que los susodichos Petaca y Oveja habian realizado a
sus familiares. Basicamente enseres que suelen ser los mas extrafiados por
los argentinos en el exilio: dulce de leche, paquetes de yerba, alfajores
Havanna, y alguna que otra botella de vino dificil de conseguir en el viejo
mundo. Las lagrimas de Rosita eran la postal de un sentimiento que
abarcaba a la mayoria de los presentes. Ese muchacho que saludaba desde
el asiento del acompafiante no era indiferente a la tristeza que generaba en
su circulo intimo, pero su conviccion era muy fuerte. Sabia que no podia
volver la vista atras. Lo habia pensado mucho y la decision era irrevocable.



En el trayecto hasta Buenos Aires fueron pasando por su mente los distintos
episodios de su vida como en un loop interminable de reels de Instagram (o
shorts de YouTube). Su infancia tranquila y sencilla, su adolescencia
compartida con amigos que ahora empezaban a buscar cada uno su propio
camino. Sus dos o tres noviecitas que no alcanzaron a revestir la condicion
de formales -aunque ellas siempre lo intentaban-, sus recorridas con amigos
por el sinuoso trayecto del Arroyo del Medio, pescando viejas del agua, las
lecturas que Leticia y Pichi le acercaban -cada uno en su género predilecto-,
los guisos de lentejas de su abuela Amanda, el carifio de su madre, que aun
entregada casi por completo a sus costuras, se daba tiempo para seguir de
cerca su crecimiento. Y en un rincon muy especial de su corazon, el Maple.
De su corazon, y de su equipaje, porque llevaba la libretita bord6 con las
anotaciones que tomara durante sus momentos en el legendario bar,
consignando anécdotas, personajes, frases, ocurrencias y demas gags de los
parroquianos. Bien sabia Goyo Gandulla que si en algin momento lo
asaltaba la nostalgia, en esa libretita bordo encontraria un buen atajo para
neutralizarla.

- Chau, Goyito. No te digo hasta siempre, te digo chau, nada mas. Como si
nos despidiéramos en la esquina de tu casa después de volver del Maple -le
dijo Daniel Peralta antes que Goyo entrara al preembarque.

- Uy no me la claves asi al angulo, Dani. Ya con el llanto de mi vieja me
bastaba. Pero gracias por todo, en serio. Por tu amistad, por tu lealtad, por
tantos momentos juntos, por traerme.

- Anda, Goyo. Y no mirés atras. Sequro ya te lo han dicho, pero no importa.
Yo te lo repito: no mirés hacia atrds. Solo para adelante.

- Gracias, Dani -cerr6 Goyo antes de fundirse en un abrazo con uno de sus
mas queridos amigos, ambos con un nudo en la garganta.

Llegd a Madrid por la madrugada, y desde el Aeropuerto de Barajas un taxi
lo llevé hasta la terminal de émnibus, mas precisamente la Estacién Sur. Si
bien la capital espafiola era uno de los lugares que Goyo mas deseaba
conocer, habia sacado pasaje en bus para viajar rapidamente a Valencia, ya
que Petaca y la Oveja tenian pensado hacer un viaje de fin de semana: eran
vendedores de artesanias y los esperaba la famosa Tamborrada de San
Sebastian, en el Pais Vasco. Por ende Goyo debia aprovechar desde el



jueves al viernes a la tarde para acomodarse en el edificio de la calle Dr.
Gomez Ferrer, en Benetiser, un municipio valenciano pegado a la ciudad
capital de la provincia homoénima, y luego acompaiar a sus anfitriones en el
viaje a Euskadi. Apenas si le alcanzaria el tiempo para saludar a sus amigos
después de muchos afios, a sus madres, acomodar algo del equipaje y
recorrer un poco el vecindario.

- ¢Eres argentino, no? -pregunto el taxista.

- Si, claro. ;Se me nota mucho? -respondio Goyo.

- En realidad no. Por tu entonacion al hablar lo supuse pero no estaba
convencido del todo. Es que hablas de una manera mads pausada. Sucede
que aqui solemos reconocer como argentinos unicamente a los portenos.

- Claro. Yo soy del interior.

- ¢Has venido a trabajar? -curiose0 el conductor mientras giraba alrededor
de una Puerta de Alcala que parecia una locaciéon cinematografica de una
pelicula de Wim Wenders: ninguna persona cerca y una nevisca que caia
pausadamente.

- Por ahora, no. Pero seguramente en un tiempo deberé buscarme un
trabajo. Viajo a ver a unos amigos que viven en Valencia desde hace unos
anos.

- .Y como no te quedas en Madrid unos dias? Hace frio pero por las tardes
el sol calienta un tanto la ciudad.

- Es que mis amigos son artesanos y alfareros y este fin de semana los
acompario a San Sebastian. Ya vendré en otra oportunidad, seguramente.

- Repites mucho la palabra "seguramente". Eso indica que posees una
mente segura. Segura... mente... mente seqgura, jajajd...

- No, debe haber sido una casualidad.

- Yo no creo en las casualidades. Mucho menos en las idiomdticas. Fijate
que cuando alguien repite muchas veces una expresion, un vocablo, hay
una razon etimologica de por medio. Y eso que no he estudiado ni lenguas,
ni filologia... qué va, ni he terminado el bachillerato.

- Claro -fue la escueta respuesta del recién llegado a Espafia, que miraba
por la ventanilla del taxi tratando de meterse toda la Gran Via en el cerebro,
Fuente de Cibeles incluida en la interseccion con Paseo de la Castellana.



A Goyo ya le estaba resultando bastante pesado el taxista, asi que intento
someterlo a la terapia de mutismo que solia utilizar cuando su interlocutor
lo fastidiaba, ya sea por entrometido, por demasiado autorreferencial o
directamente por cansador. Pero en este caso ese intento no le resulto tan
sencillo: el taxista madrilefio no era de darse por vencido facilmente.

- (Y en Argentina? ;Como va la cosa? Supongo que mejor que en 2001.
Por entonces muchos de ustedes vinieron a dar por estos lares. Tu eras muy
nifio, supongo. ;Recuerdas el 2001?

- No, pero lo estudié, sé de qué se trata.

- Caramba. Tu eres muy chaval. Pero qué manera de llevar argentinos de
Barajas al centro. Hacia poco tiempo que tenia el taxi y por entonces tenia
mds pasajeros argentinos que espanoles, jaja...

- Me imagino -respondi6 escuetamente Goyo, rogando que la Estacion Sur
estuviera lo mas cerca posible.

- Y dime... ;has dejado alguna novia por tu tierra? Lo dudo, si estuvierais
enamorado no te vendriais pa' Espana jajaja... Cuenta, cuenta chaval.

- Es que usted pregunta y se responde también.

- Bueno, pero no os pongdis asi, chaval. No me toméis por entrometido, es
que sino dialogo con mis pasajeros, a esta hora de la madrugada me
venceria el suefio, y no creo que eso sea muy conveniente.

- No, no tengo novia en Argentina. Tuve algunas, pero el amor no es buen
negocio. Eso es lo que pienso yo.

- El amor no es buen negocio... pues mira qué frasecilla ha tirao el
argentino. El amor... no es buen negocio. Te hubiera tenido como pasajero
unos veinte anos atrdas me ahorrabais dos matrimonios.

- Jajaja -ri6 sorprendido Goyo, que no tenia pensado recibir como gracioso
ningun comentario de aquel taxista.

Benettiser es una especie de Avellaneda en el sur del Conurbano
bonaerense, pero con Valencia en lugar de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires. Un suburbio tranquilo que supo ser epicentro de industrias muebleras
y destilerias pero que con el devenir de los tiempos se fue adaptando mas al
sector de servicios. Aunque la estadia de Goyo en Benettser, y también en
Espafia, iba a ser mucho mas corta de lo que él imaginaba. Muchisimo mas
corta. Casi un suspiro.



El frio de Valencia era mucho mas benévolo que el de Madrid. Por empezar,
en Valencia no nevaba y la temperatura rondaba los 15 grados. Eran las 9 de
la mafiana de un soleado dia de enero. El movimiento de gente y el transito
vehicular era discreto en la zona de Benetiser donde se suponia que
esperaban a Goyo Gandulla con los brazos abiertos y solidarios. Pero desde
el mismo momento en que tocé el portero eléctrico del edificio de
departamentos ubicado en la calle Dr. Gomez Ferrer, el argentino recién
llegado de Estacion Roma percibi6 que no era tan bienvenido como
pensaba. Petaca (Sebastian Eduardo Navarro) y Oveja (Pedro Ricardo
Bertolotti) no estaban en sus respectivos domicilios. En el segundo B estaba
Laura Scotta, oriunda de La Prosaica, madre de Petaca, que recibié a Goyo
sin bajar a abrirle.

- Si... ¢quién es? -se 0yO0 por el portero.

- Qué tal Laura... soy Goyo Gandulla.

- Ah, si, Goyo... ;vos me harias un favor? Porque ahora estoy con gente
acda en casa. Porqué no tocas el quinto C, ahi esta Alejandra, la madre de
Pedrito.

- Ah... bueno... ;Quinto C me dijo? -repregunto un sorprendido Goyo.

- Si. Quinto C.

Alejandra Diaz, madre de la Oveja Bertolotti, nacida en Santiago del Estero
y criada en Rosario, fue un poco -tan solo un poco- mas hospitalaria y
amable con Goyo que Laura Scotta. Salio al balcén del quinto C y desde alli
le peg6 el grito al joven romefio que venia de Argentina.

- Hola Goyito -salud6 la mujer con cierto jubilo. Agarra la llave, es la
redonda plateada -y acto seguido le arrojé un llavero con tres llaves y un
escudo de la Iglesia Evangélica "Buen Pastor" de Valencia.

- Gracias -atin6 a expresar Goyo con una creciente sorpresa.

Alejandra, la madre de la Oveja Bertolotti, era una cincuentona de
apariencia robusta. Alta, de brazos largos, pelo castafio claro largo hasta los
hombros, mirada profunda y nariz de cirugia. Hablaba y fumaba casi al
mismo tiempo.

- Hola Goyo, tanto tiempo. Veni, pasd, deja las cosas por ahi que después
las acomodamos. Pedro no estd. Fueron con Petaca hasta un taller



mecdnico de Valencia, donde tienen la Traffic. Se les rompio esta semana.
Bah... hace rato anda fallando, pero no sé qué problema le descubrieron
ahora y la querian hacer ver para poder viajar. Sentate, nene. Qué grande
que estds, tenés cara de hombre... ;tu gente?

- Todos bien, Alejandra. Alla quedaron. ;Ustedes? ;Como va todo por aca?
¢Orlando esta aca o anda de viaje? -preguntd Goyo sobre el esposo de su
anfitriona. ;Y Gachi? -ahora consultaba por la inica hermana de la Oveja.

- Orlando esta en Estados Unidos. Hace un mes. Y Gachi vive en
Barcelona. Se junté con un profesor de alld y viene cada dos o tres meses.
¢Desayunaste? Esperd que te preparo un café.

- No, esta bien, Alejandra. No se moleste. Comi algo que daban en el micro.
En todo caso mds tarde.

- Che, Goyo... ;vos no te ofendés si yo te pido que vayas a dar una vuelta
por ahi? De paso conocés. No lo tomes como una ofensa, pasa que justo
ahora tiene que estar por llegar un alumno mio. Enserio la Biblia de modo
particular. ;No te ofendés?

- No, para nada, Alejandra. Digame qué hay por aca cerca para conocer, o
algun parque para recorrer.

- Tenés el Parque de las Palmeras aca a cinco cuadras. Esta el Colliseum
ahi. Te doy un juego de llaves y venite en una hora, mds o menos.

El Parque de las Palmeras es un espacio publico mas largo que ancho,
bordeado de palmeras -como su nombre lo indica- con una especie de
anfiteatro en el centro, en el cual unas escalinatas pueden albergar unos
cientos de personas. También en el sector central hay dispuestos unos
bancos de madera donde los transeuntes suelen hacer un alto para sentarse y
darle de comer a las palomas que deambulan por alli. En definitiva, como
recomendacion turistica, nada del otro mundo.

Al cabo de una hora y, tal cual lo acordado con Alejandra, Goyo camind un
cuarto de hora mas por las inmediaciones y regreso al departamento. Abri6
la puerta de acceso principal, subi6 hasta el quinto piso, y a pocos metros de
la puerta del quinto C sinti6 algunos sonidos intensos que lo confundieron.
Se acerco sin hacer ruido hasta la puerta misma, y no tuvo que esforzarse
mucho en identificar esos sonidos. Eran los gemidos de Alejandra que
acompafiaban los resoplidos del visitante -el supuesto alumno de la Biblia.



Sin dudas ambos estaban mas envueltos en un desenfreno de pasion sexual
que en el desarrollo de una clase teorica religiosa sobre las sagradas
escrituras. Algo sorprendido, pero no tanto -Alejandra estaba sola mucho
tiempo al afio y su esposo Orlando Bertolotti era un hombre
verdaderamente despreciable, tanto estética como humanamente-, dio media
vuelta y decidi6 dirigirse tres pisos mas abajo para ir a golpearle la puerta a
Laura, la madre de Petaca.

Cuando iba bajando por las escaleras pens6 que a lo mejor Laura también
tenia "algun alumno particular", pero dedujo que seria mucha casualidad.
Por otra parte suponia que la gente que estaba con ella ya deberia haberse
retirado. Al llegar a la puerta del segundo B, toco el timbre y espero varios
minutos, al cabo de los cuales no salio nadie. En este caso tampoco se
escuchaban sonidos que vinieran desde su interior. Dada la situacion, Goyo
eligio irse al bar de enfrente a esperar que llegaran sus amigos Petaca y la
Oveja, seguramente con la Traffic ya arreglada. Se sent6 en una mesa que
daba a la ventana y pidi6 un café con leche doble con tres medialunas. A la
media hora vio salir a un hombre que luego dedujo podria ser el "estudiante
de la Biblia", ya que cinco minutos mas tarde Alejandra sali6 a fumar al
balcon.

- Joven... pues si no consume nada mas seria hora que se vaya levantando
de la mesa... que éste no es el living de su casa -le reprocho el encargado
del bar luego de dos horas en las que Goyo apenas consumio6 lo que pidi6 al
principio.

- Disculpe, cobreme y me voy. Es que estoy esperando a unos amigos que
viven enfrente -explicd Goyo, acostumbrado a la sobremesa eterna de los
bares argentinos, en especial al que mas queria, El Maple.

- Hombre... joder. Vaya y espérelos enfrente, entonces. Aqui no estamos pa
echarle una mano en la espera.

4

Hasta el momento Benetiser no se habia mostrado muy empatica y
hospitalaria con Goyo Gandulla. Pens6 que esa empatia y esa hospitalidad
previamente esperable se empezaria a manifestar cuando vio que Petaca y la
Oveja venian caminando por la vereda de enfrente. Sus semblantes no eran
muy distendidos, empero. Lo not6 cuando estaba por pegarles el grito.
Hasta le pareci6 que venian discutiendo.



- Perdon... ;el Bar El Maple donde queda? -preguntdé Goyo utilizando una
broma que solia hacer a cualquier romefio que se cruzara fuera del pueblo.

- Eh... Goyito... como va... ;recién llegaste? -lo saludo la Oveja con un
gesto desganado y de tension acumulada en el rostro.

- Qué hacés, Goyo... sdonde dejaste las cosas? ;O viniste a Esparia sin
equipaje? -completo la apatica bienvenida Petaca, con un poco mas de
ganas que su compafiero, aunque tampoco muchas.

- Che... si les jode que haya venido, me lo dicen. Total en media hora sale
un colectivo para Roma. Se le complica cruzar el océano, pero el intento lo
hace -dijo Goyo con tono de broma, pero con un dejo de sinceridad entre
lineas.

- No, boludo... pasa que andamos cruzados -comentd Petaca. Venimos del
taller de un amigo en Valencia. Se nos fundio la Trdffic.

- Se "te" fundio la Trdffic -complet6 la respuesta la Oveja,
responsabilizando del percance mecanico a su compafiero.

- ;Otra vez, pajero? La manejamos los dos... ;como sabés que se me fundio
a mi? ;Pusiste una camara oculta en el motor? -reaccion6 Petaca.

- Ah claro... qué casualidad que se quedo sin aceite cuando la manejabas
vos. ;O no fue asi? -contragolped la Oveja.

- Se venia quedando sin aceite desde antes. Ya te lo dije: para mi fallaba la
luz del tablero, ;o0 no escuchaste lo que dijo el Gitano?

- Bueno, che... no se peleen. No sean boludos -intent6 terciar Goyo. ;No
pueden conseguir otro vehiculo? ;Alguno que le presten?

- Como se nota que venis de Argentina. Acd nadie te presta un carajo. A lo
sumo te alquila. Ademas, alquilando un vehiculo ya arrancamos para atrds
-explicaba la Oveja. Pero... vamos adentro. Veni, Goyo, disculpd este
incidente. Veni que te quedds en casa. ;Donde dejaste el equipaje?

- Lo dejé en tu casa, justamente. Me abrio tu vieja. Charlamos un rato y
después me fui a dar una vuelta... para despejarme del viaje.

- Si, claro. Ya me imagino. Vino el gallego que se la garcha y te puso
alguna excusa para que te fueras -dedujo la Oveja Bertolotti, quien
indudablemente conocia los amorios clandestinos de su madre.

Como consecuencia del percance mecanico en la Traffic, debi6 suspenderse
el viaje a San Sebastian. Un contratiempo mas que significativo, ya que las
ventas en la Tamborrada solian representar un cuarto de los ingresos



anuales que decian tener Petaca y la Oveja. Debido a eso, el primer fin de
semana en Valencia encontr6 a Goyo tratando de mediar entre los dos
amigos y socios.

- Deja, Goyo. Deja que pasen unos dias. Ya nos peleamos muchas otras
veces y después se nos pasa. Igual ésta fue brava, porque el perjuicio es
grande. Igual es largo de contarte, Petaca se ha puesto muy porfiado -
narraba la Oveja.

- Pero... Ove... jjusto vengo yo y ustedes tienen este quilombo? -se
lamentaba Goyo, mientras tomaban mates en el departamento del quinto C.
Tengo una sal tremenda, hermano.

- No, los salados somos nosotros. Pero dejemos de hablar de eso, contame
vos como andds, como andan las cosas en Roma.

- ¢En Roma? Inauguraron un subterraneo, un parque temdtico y un
autodromo. ;Qué mierda va a pasar en Roma? Nada, Ove. La misma
monotonia de siempre. Lo unico interesante para mi es ir a escuchar a los
borrachines en el Maple. Asi que calcula: un pueblo donde el mayor
atractivo es ir a un bodegon. La nada misma, Ove. Un pueblo estacionado
en el tiempo. Deci que ahora por lo menos trajeron la fibra optica. Al
menos anda mds rdpido Internet.

Después de una larga jornada de charla con el Oveja, Goyo paso6 a saludar a
Laura, la madre de Petaca, y de paso a esmerarse en su intento por acercar
las partes entre los amigos enfrentados. Fueron horas en los que se sintio
como el Cardenal Samoré, aquel enviado papal que tuvo a su cargo la
mediacion entre Argentina y Chile, cuando se desato el conflicto por el
Canal de Beagle, en 1978.

- Ove... ¢no te enojas si hoy ceno en lo de Petaca? Me mando un WhatsApp
para que vaya a morfar con él y la madre.

- Pero boludo, ;como me voy a enojar? Andd tranquilo, Goyo. Y ojala
Laura haya preparado milanesas... no sabés lo ricas que las hace.

- Dale. Mdas tarde nos vemos. Podemos ir a tomar unas birras por ahi.
¢ Qué te parece? Voy a ver si lo convenzo a Petaca.

- No, deja Goyito. Ya te dije: no forcés nada. Esto es asi, ya paso otras
veces. Andd a cenar y seqguro Petaca después te lleva a un bar de la Ciudad
Vieja donde él es casi tan buen cliente como vos en lo del Dani.



- ¢Hay una sucursal del Maple en Valencia y no me enteré? -brome6 Goyo.
Se ve que el Dani metié una franquicia.
- Nada que ver. Es otra cosa, ya te vas a dar cuenta.

Al término de una cena tranquila -donde no hubo milanesas sino bocadillos
de jamon, matizados con aceitunas que habia traido Goyo, y regados con
cerveza en lata-, Petaca cumplio el vaticinio de la Oveja.

- Bueno, Goyito... cambiate, abrigate, y vamos que te voy a llevar a un bar
que no te va a hacer acordar del Maple pero... te va a gustar, ya vas a ver.

- 2Un bar? Qué bueno, Peta. Dale... ;le avisamos al Oveja? -sugirio Goyo
aun a sabiendas que la respuesta iba a ser negativa.

- No, Goyo. No lo intentés. Deja que pasen unos dias. Siempre tenemos
estas agarradas. Pasa que... bueno, es largo de contar. Ultimamente el
Oveja estd muy porfiado -fundamenté su negativa Petaca, utilizando
idénticos argumentos a los interpuestos por su "oponente" un rato antes,
nada mas.

Calle del Poeta Querol. Barrio de la Xerea. Ciutat Vella. Un barrio de los
mas céntricos y destacados de Valencia. Una de las calles mas bulliciosas,
repleta de bares, restaurantes, confiterias y edificios de arquitectura
modernista. En la interseccién con la Calle de los Libreros, se recortaba del
resto de la arquitectura predominante un reducto especial, no sélo por sus
caracteristicas edilicias sino también por la impronta humana que lo
habitaba: el Bar El Rulero. Una construccién de frente redondeado con
ladrillo a la vista, que integraba cinco pisos de dimensiones estrechas, tan
estrechas que lo hacian casi intransitable con la concurrencia de una
mediana cantidad de personas.

- ¢Coémo fue que quedo esta construccion acd, en el medio de la ciudad? -
pregunto Goyo, extrafiado, mientras miraba el bar parado en la vereda.

- Dicen que es un pedazo del edificio anterior que no termino de demolerse.
Aunque otros dicen que esa version es una cuestion de marketing, y que la
realidad es que lo hicieron asi a proposito -conto Petaca, dando las ultimas
pitadas a su cigarrillo antes de ingresar al Rulero.

- Ya sé, no me digds nada: el duefio es argentino -reflexion6 Goyo.

- c.Como sabés?



- Era cantado. Esas cosas son de argentinos. Mds te diria: de portefios. El
duenio debe ser portefio. ;O me equivoco?

- Para nada. Es mas porterio que el tango. Tiene éste bar acd, un par mds
en Madrid, otro en Roma, uno en Londres y otro en Paris.

- Ah bueno, ningun boludo Don Rulero. ;Es amigo tuyo?

- Qjala. No, hablé un par de veces con él, nada mas. Yo conozco al
encargado -confes6 Petaca. Es de Puerto Madryn. Un loco que se vino en
2001. Mas grande que nosotros, logicamente. Pero muy piola. Entremos
que si ya llego te lo presento.

- ¢Es el encargado y llega tarde? Y si, es argentino.

- No, boludo. Regentea también un restaurante, que es de otro argentino, y
queda a veinte cuadras de acd.

El lugar, si era raro por fuera, mucho mas lo era por dentro. Cada piso
semicircular tenia apenas unos tres metros de ancho, de los cuales un metro
era barra, otro era una fila de mesas altas con banquetas y el metro del
medio era pasillo. Las escaleras eran una marea de gente yendo y viniendo
en busca de una mesa vacia, cosa que a esa altura de la noche ya era
imposible. La mayoria de los lugares disponibles estaban ocupados por
ruidosos grupos de amigos y también algunas parejas. Los mozos, todos
varones, lucian un uniforme muy particular: estaban vestidos de vikingos.
Algunos de ellos mostraban cierta mueca de fastidio, un poco por el
ajetreado esfuerzo que implicaba desplazarse en el lugar, y otro tanto quiza
por la incomodidad de la indumentaria alusiva.

- Y si. Para ser mozo en este lugar tenés que ser un vikingo. Mira lo que es
esto -reflexion6 Goyo.

- Hoy estan de vikingos, pero el sabado que viene estan de marineros, y el
otro de bomberos, y el que viene de drbitros de futbol... y asi... van rotando
la consigna -explico Petaca.

- O sea que este bar solo abre los sabados...

- No, abre de lunes a domingo. Los demds dias vienen de civil.

En medio del complicado transito de personas que atestaban las escaleras y
los distintos pisos, casi como si fueran los pasillos de un estadio de futbol
en ocasion de un clasico Barcelona - Real Madrid -o Valencia versus
Levante, el derby de la region-, Petaca lograba abrirse paso en base a su



contextura fisica -estatura mediana pero cuerpo bastante robusto, ideal para
empujar un scrum en el rugby, deporte que Petaca alguna vez habia
intentado practicar-, y a su conocimiento del lugar. Goyo iba detras de €l y
contaba mentalmente los pisos que iban subiendo.

- Petaca... van cinco pisos y sequimos subiendo. ;Vamos a la terraza?
- Jaja... sequime boludo.
- Tenias razon. Este bar no me iba a hacer acordar al Maple.

En el final del intrincado y semicircular periplo por toda la estructura del
Rulero, se llegaba a una puerta. Una simple puerta de dos metros de alto por
algo mas de medio metro de ancho. De madera barnizada y con un
picaporte comun y corriente. La simpleza de la puerta no se condecia con lo
que su apertura convocaba a ver.

- Toc... toc... toc -golped Petaca con un sonido que a Goyo le parecio en
clave.

- ¢Ese toc toc fue en clave morse? -pregunté Goyo.

- Pasa Petaca -se escuch6 desde adentro, confirmando la presuncién del
recién llegado a Valencia.

- Permiso Suru -dijo Petaca mientras abria la puerta. Vengo con un amigo
de nuestros pagos... ;puede pasar?

- Si viene con vos, por supuesto -confirm6 la misma voz.

La oficina del encargado era un vértice de objetos, papeles, elementos, latas
y botellas. Era casi imposible que esa cantidad de cosas pudieran ser
amontonadas en menos de seis metros cuadrados. En medio de ese
desorden, tras un escritorio de chapa desvencijado, estaba el mentado Suru,
apocope de Surubi. Eugenio Daniel Strémberri, oriundo de Puerto Madryn,
cincuenton con cara de pocos amigos pero cordial en el trato, se puso de pie
y extendié su mano derecha para estrechar la de Goyo.

- Encantado, compatriota. Sentate donde puedas. ;Como es tu nombre? -
pregunto el Suru, vestido con una camisa roja, un jean gastado y zapatillas
blancas.

- Goyo.

- Goyo... ;qué tomds?

- No sé, lo que haya.



- Hay de todo, boludo -lo ret6 Petaca.

- Esperd que ahora viene la francesa y le pedimos algo. Algo para tomar y
para comer... ;o0 ustedes ya comieron? -pregunto el Suru, arrellanandose en
un sillon de cuerina oscura, tan oscura como ese despacho, que apenas tenia
un foco de luz color mandarina colgando peligrosamente de un cable que, a
su vez, se abria paso entre una telarafia de posters y afiches de marcas de
bebidas que decoraban la pared.

- Ahora vas a ver lo que es la francesa... -anticipé Petaca.

- No sean boludos que esa tiene duefio. Y aclaro que no soy yo -le dijo el
Suru a Goyo levantando el dedo indice derecho.

- Bueno, Suru... con mirarla no hacemos nada malo. Ademds la miran
todos, che...

- Jajaa ya sé, Petaca. Lo dije para que acd el compatriota no se vaya a atar
los rulos. Nunca hay que meterse donde no corresponde.

- Yo no soy de mirarle la novia a nadie, menos a... usted, Suru -dijo Goyo.

- Primero, tuteame, que tan viejo no soy. Y segundo, ya dije: la francesa no
es mi novid.

- Exacto. No es la novia del Suru. Y no es francesa tampoco.

La frase de Petaca fue interrumpida por la apertura de la puerta. Al chirrido
de las bisagras sedientas de aceite, le siguid el incremento abrupto del
bullicio que venia del bar, el cual se opaco rapidamente una vez ingresada
la mentada mujer.

- Hola Nuria -saludé Petaca.

- Hola Peta -respondio la joven. ; Cambiaste de acomparante?

- Otro argentino suelto por Esparia -aclaro el Suru. Goyo... ella es Nuria, la
francesa.

- Hola, como estds -dijo Goyo, poniéndose de pie y yendo a la busqueda de
la joven con un beso de cortesia.

Nuria respondi6 el beso con discrecion, pero no dej6 de clavarle la mirada a
ese nuevo compatriota que conocia en el Rulero.

- Sos muy parecido a Spinetta. ;Ya te lo deben haber dicho, no? -comento
Nuria.



- Eeeeh... no -fue la respuesta de Goyo, aun turbado por el aroma y la
belleza de esa mujer.



NURIA

- Boludo... qué cagada -se lamentd Petaca al salir del antro que oficiaba de
despacho del encargado.

- ;Qué cagada qué cosa? -pregunto Goyo, casi gritando, en medio del caos
de gente que iba y venia por los pisos de El Rulero.

- Te tir6 onda la francesa -Petaca le explicaba gritandole también, pero al
oido.

- ¢ Te parece? Yo no creo.

- Si, boludo. Yo lo vi, no me lo conto nadie. La francesa no saluda a nadie.
Ni hablando, ni con la mano, y mucho menos responde con un beso. Y a vos
te lo dio, y se te quedo mirando, y hasta te encontro parecido al Flaco
Spinetta, que yo no me habia dado cuenta, y es cierto.

La muchedumbre ondeante de los semicirculos del bar se asemejaba a la
estela que va dejando en el mar una moto de agua. Petaca iba adelante y
detras suyo Goyo, que empezaba a sentirse culpable de algo que €l no habia
generado.

- ¢Vos me estds jodiendo, Peta? Decime que es una joda de principiante
que me hicieron vos, el Suru... y capaz que la piba también.

- Ninguna joda, Goyo. Cero joda -se dio vuelta en medio de la escalera y le
hizo el cero con el indice y el pulgar de la mano izquierda.

- Pero yo no le tiré onda ni nada. Apenas me paré y la saludé con respeto.
¢ Vos decis que no tendria que haberle dado un beso?

- No, vos no tenés nada que ver. Vos no hiciste nada. Vos estabas ahi, la
mina te vio, y le gustaste. Me di cuenta. Y el Suru también, le vi el gesto
cuando la francesa te devolvio el beso y te dijo eso de que sos parecido a
Spinetta.

Petaca termin6 su slalom esquivando gente y sali6 a la vereda, donde
cientos de personas pugnaban por ingresar, como si en el interior de ese



reducto hubiera algo interesante, algo que no fuera gente que ya habia
logrado ingresar a un lugar donde nada interesante estaba ocurriendo.

- Che... pero... ahora me siento mal, Peta. Capaz que no tendria que
haberle tirado el beso a la mejilla. Te juro que ni la miré, casi. Vi que era
una chica joven, pelo lacio lindo, ojos celestes, buena presencia... lindas
patas, la verdad.

- Ah... menos mal que no la miraste -razono Petaca.

- Si, bueno... la observé, pero te juro que no le tiré onda ni la miré
haciéndome el langa. Fui respetuoso, la miré y nada mdas. Pero...
perdoname. ;Cudl vendria a ser la cagada? Porque apenas salimos de la
oficina del Suru vos dijiste "qué cagada". ;Cudl seria la cagada que la
mina me tire onda?

- El Suru le va a contar al macho de la francesa.

- ¢ Vos decis? ;Tan boton va a resultar el Suru?

- No, pero... sino le cuenta, el macho se va a terminar enterando, y eso para
el Suru va a ser peor.

- No entiendo nada, Peta. ; Me explicads?

Afuera, la noche era mas fria que un rato antes, cuando Petaca y Goyo
ingresaron a ese bar. Petaca miraba para ambos lados, como buscando a
alguien o a algo. Goyo no entendia mucho, por no decir nada. Hasta hace un
rato era una noche tranquila. Su primera noche en Espafia. Su primer dia.
Su primer sabado. Y ahora, uno de sus amigos romefios anclados en
Valencia, se mostraba preocupado por una situacion que Goyo no alcanzaba
a comprender. Sélo habia saludado con un beso a una chica.

- Veni, Goyo. Vamos a aquel bar a hablar tranquilos -indicé Petaca.

Este nuevo bar, ubicado enfrente de El Rulero, era verdaderamente un bar, y
no un caos inexplicable e inentendible. Ambiente tranquilo, de luz tenue,
con varias mesas ocupadas pero en las que reinaba una conversacion
discreta. No habia mozos vestidos de vikingos, ni oleadas de personas
pugnando por un lugar.

- Eh, Peta... perdona que te lo pregunte otra vez. ;Esto no es una joda, no?
Porque me parece excesivo todo. Tus comentarios, la forma en que saliste
del Rulero ese, tu preocupacion. ;No es joda?



- No, Goyo. No. No es una joda. Es en serio. Y en cierta forma es mi culpa.
- Bueno. Ahora entiendo menos que antes.

- Si, porque te hice entrar al pedo en esa oficina. Todo para sacar chapa
que yo conocia al encargado. Nunca pensé que esta piba te iba a tirar
onda. No porque vos no te lo merezcas, pero no asocié una cosa con la
otra.

- ;Qué cosas? -preguntd Goyo.

- Avos y a la mina.

- Dicho sea de paso... hay dos cosas que todavia no sé.

- (Qué van a ordenar? -pregunt6 el mozo que se acerco a la mesa.

- Yo una Coca. ;Vos Goyo?

- También. ;Pepsi no tienen?

- No, solo Coca -aclar6 el mozo con gesto amable pero escueto.

- Bueno, dos Cocas entonces -confirmoé Petaca.

En este bar las personas podian dialogar sin gritar, aunque algunas soltaban
medidas pero sonoras carcajadas. Sin embargo ninguna de ellas se
desconectaba de sus compafieros de mesa. No trasponian esa frontera de
intimidad, dejandose llevar por apariencias o dialogos provenientes de las
otras mesas.

- Perdon. Me hablaste de dos cosas que no sabias. ;Cudles son? -retomo la
charla Petaca, mientras su gesto de preocupacion se disipaba pero
lentamente.

- Si. Primero... ;por qué le dicen la francesa si la piba es mds argentina
que el mate? Lo deduje apenas abrio la boca.

- Si, es argentina. Portefia. De Parque Patricios, para mds datos. Le dicen
la francesa porque estuvo en Paris un tiempo, y cuando llego aca los
empleados del Rulero creian que era francesa, pero la piba es argentina, si.
Aunque el nombre, Nuria, es mds bien gallego, la piba es argentina. ;Cudl
es la otra?

- cQuién es el macho? ;Putin?

- No, no es Putin. Pero tiene la misma nacionalidad y es un poco mds
pesado que Putin. Yo te diria, para que te dés una idea, que seria preferible
que te tire onda la mujer de Putin antes que esta mina.

- Eeeehhh... ;para tanto?



- Si, escuchda esta historia.

Vladimir Dimitri Dasdayev. Nacido en Astracan, Rusia. 49 arios. De origen
humilde, en virtud de su coraje, arrojo y estado fisico, fue subiendo
escalones en la estructura de una de las corrientes mds peligrosas, temidas
y osadas de la mafia rusa: los Vori y Zakone, los "ladrones en la ley"
surgidos en la época zarista. Los tentdculos de esta vertiente mafiosa se
extienden a todas las esferas del poder, ya sea politica, econdmica,
empresarial, financiera y hasta deportiva. Dimitri, alias Dasa, fue
atravesando todos los estadios de la jerarquia mafiosa hasta llegar a
"brigadier", un rango que puede parangonarse con el "caporegime" de la
Cosa Nostra siciliana, ya que ambos manejan un grupo de hombres, los que
a su vez responden a una jerarquia superior.

- Dasa -dijo Petaca, mirando a los ojos a Goyo.

- ;Estas resfriado?

- No. Dasa... es el nombre del macho de Nuria.

- ¢Dasa? ;Y es muy pesado? -preguntd Goyo con cara de miedo.

- Muy. Es uno de los capos de la mafia rusa. Narcotrdfico, delitos
bancarios, secuestros extorsivos... lo que te imagineés.

- /Y Nuria es su esposa, su novia... o su amante?

- Es una de sus tantas parejas. Estos tipos tienen mds que un harén. Y las
celan a un nivel que vos no podés concebir.

- Aja. Listo. Ni se me ocurre darle bola. Listo. Ya esta. No pensaba darle
bola, pero ahora menos que menos. Listo. No hay problema. Mensaje
recibido. ;Ahora podés cambiar esa cara de cagazo que tenés?

- Vos no entendés, Goyo. O mejor dicho, no sabés.

- Qué cosa no sé?

- No sabés quien es el tipo, y no sabés como es la mina. Esta piba, cuando
le gusta un tipo, no para. No la detiene nada. Esta piba te va a ir a buscar.
- (Adonde? ;Sabe donde viven ustedes?

- No, pero lo va a averiguar. Y te va a encontrar.

- Y yo no le voy a dar bola. Listo.

- No funciona asi, Goyo.

- Pero la puta madre... ;Como funciona entonces? Una mina me quiere
voltear. Yo no quiero. Se lo hago saber y punto. Listo. Se termino. Y si don



Dasa se entera de algo, yo le explico que no paso nada.

- Mira. Te explico para que tengas conocimiento. Nuria se calienta con los
celos de Dasa, y por lo que tengo entendido, a Dasa lo calienta el perfil de
atorranta que tiene Nuria. Entonces es un morbo reciproco que se genera.
Y en ese morbo, los tinicos que la pasan bien son ellos, y los tnicos que la
pasan mal son los tipos como vos que quedan en el medio. ;Entendés,
Goyo?

- Pero yo no voy a quedar en el medio de nada, Peta. Ya te dije, no le voy a
dar bolilla. Por mds que me vaya a buscar a Roma... me refiero a Roma
nuestro pueblo... por mds que me persiga hasta abajo de la cama, yo no
pienso darle bola. Pero che... ;apenas la saludé y ya me persigue la mafia
rusa? Dejémonos de joder...

- Aunque no lo creas, es asi.

- No, dejame de joder, Peta. Aparte... ;por qué estds tan seguro que me tiro
onda? Si solamente me dijo que yo era parecido a Spinetta. ;Eso te da la
pauta que me va a querer coger? Yo no lo entiendo. ;Y si le preguntas al
Suru? Capaz que él te dice que nada que ver, que no es para tanto.

- No hace falta, Goyo. Ya le vi la cara.

- ¢La cara... tan expresivo es?

- Mira. ;Escuchaste hablar de Paco Rivas? El caso tuvo mucha
repercusion, capaz que en Argentina se conocio la noticia...

- No, ni idea, Peta. ;Paco Rivas? No, contame -respondio Goyo con una
mezcla de fastidio y hartazgo. A ver...

Segun narr0 Petaca, Paco Rivas era un joven valenciano, cercano a los
treinta afios. Un joven bien parecido que tocaba la guitarra en un tablado
flamenco para ganarse la vida, pero a la par era el lider de una banda de
rock cuyo repertorio abarcaba fundamentalmente un tributo a dos miticas
formaciones rockeras, esto es Led Zeppelin y Deep Purple. La banda de
Paco se llamaba -poco ingeniosamente- Led Purple. Nuria, que por
entonces trabajaba en "San Petersburgo"”, uno de los restaurantes propiedad
del Dasa en Espafia, lo vio tocar en un festival a beneficio, y al término del
show fue "a por él". El muchacho, lejos de negarse a la seduccion de ella,
aceptd el convite romantico, cautivado por la figura sensual, la mirada
sugestiva y la voz dulce de la argentina de Parque Patricios. Luego de un
par de salidas, apenas, en la rutina de Paco empezaron a pasar cosas raras:



se le cortaba la luz del departamento donde vivia de manera repentina y
sospechosa, encontraba manchas de sangre en el pasillo de su piso, lo
seguian dos hombres misteriosos por la via publica, cuando iba caminando
le caian huevazos sorpresivos desde algun edificio cercano, y algunas
menudencias mas por el estilo. Lejos de vincular esos extrafios sucesos a su
romance con Nuria, inocentemente €l se los comentaba a ella, quien parecia
entrar en éxtasis al escucharlos. Paco, a su vez, le contaba a sus compafieros
de banda, tanto de los hechos extrafios que le pasaban como también del
efecto que la narracion de esos hechos provocaban en Nuria.

- Oigan... que esa chavala se enciende cuando le narro lo de las
persecusiones, los huevazos y toda esa mierda. Esta loca, pues... pero qué
bien le sienta esa locura. Que esta Nuria me estd volviendo loco también a
mi...

Petaca contaba que al cabo de un mes de romance, Paco Rivas iba a
experimentar un suceso inenarrable. No por sus caracteristicas
espectaculares, sino porque jamas podria contarlo. Luego de un show de
Led Purple, y cuando caminaba de madrugada hacia su departamento en
Extramurs, Valencia, Paco fue visto por tltima vez con vida. Nunca se supo
su paradero. Luego de una intensa busqueda, la Policia de la Generalitat
Valenciana lo dio por desaparecido. Nuria fue citada a declarar como
testigo, pero fue muy poco lo que aport6. Los amigos de Paco la sefialaron
como alguien que podia saber mucho mas sobre el paradero del
desaparecido joven, pero la justicia espafiola, sospechosamente, jamas
volvio a molestarla. De un dia para el otro Nuria viajé a Madrid, regresando
a Valencia recién muchos meses después. Tenia el cabello mas largo, se
vestia de una manera diferente, y comenzo6 a trabajar en "El Rulero" -Dasa
era amigo del propietario argentino-, demostrando claramente que no le
pesaba en absoluto su historia con Paco. Al contrario, cuando alguien osaba
preguntarle por el tema, ella directamente le hacia referencia a su vinculo
con Dasa.

- Tu, argentina... Que soy amigo de Paco Rivas. ;No sabes nada de él?
Digo, porque se te ve muy alegre... quizd tuvisteis noticias de él -le
reproch6 un amigo de Paco al verla una noche atendiendo las mesas de "El
Rulero".



- No, no tuve noticias... De quien si tengo noticias es de Dasa. ;Quieres
hablar con él? Pues, si necesitas una entrevista yo te la consigo.

La historia de Paco Rivas narrada por Petaca era por demas de contundente,
e ilustraba de manera certera el poder de Dasa, y por ende, el perfil de
Nuria, quien lejos de sentirse incomodada con la situacion, era capaz de
hacer frente a cualquier clase de reproche social que pudiera caer sobre ella.

- Ok -resoplo Goyo. Lo tengo claro. Mejor ni arrimarme a Nuria.

Petaca Navarro se sumio en un silencio de resignacion. Estaba visto que
Goyo Gandulla no terminaba de comprender cabalmente la situacion en la
que se vela envuelto. Parecia una historia de serie nordica de Netflix, pero
era la mas pura verdad. Sin dudas una buena dosis de mala suerte le habia
dado una inesperada bienvenida al muchacho recién llegado de Estacion
Roma.

- No, Goyito. No tenés que esperar que ella se te arrime. Mejor huir de
Nuria antes que eso suceda. Porque si se te arrima va a ser tarde.
¢Entendés?

- No se, Peta. ;No llevo un dia en Espafia y ya tengo que escaparme?
Ponete en mi lugar. Es todo muy extrano.

- Si, te entiendo Goyo. Te entiendo. Pero entendeme vos a mi: si yo no te
advierto de la situacion, me lo puedo llegar a reprochar mucho el dia de
mafiana. Tuviste mucha mala leche, indudablemente. Pero ahora ya esta.

- . Ya esta qué, Peta?

- Si querés sequir con vida, tenés que rajar, Goyo.

Dos cosas pasarian en el primer domingo de Goyo Gandulla en Europa: en
primer lugar, los amigos Petaca y Oveja acercarian posiciones. Mejor dicho,
en la practica lo harian. Es que dadas las circunstancias imprevistas que
ubicaban a Goyo en el centro de la mira, tuvieron que unirse en pos de
solucionar el problema planteado. Y en segundo lugar, Goyo Gandulla
decidi6 que debia marcharse de Valencia mucho antes de lo pensado. Y no
iba a ser por un convencimiento al que arribaba en aras de la situacion con
Nuria. Mas bien, se empezo6 a fastidiar por la obcecacion de Petaca y la
Oveja. Es mas, crey0 que a los datos objetivos, Petaca y la Oveja le



agregaban una cuota de "acting". Llego a pensar que en realidad muchas
ganas no tenian de "bancarlo" alli.

- Goyo... yo sé que esta historia te parece exagerada e irreal. Pero creéme
que Petaca no exagera. Nosotros te entendemos, pero entendenos nosotros
a vos. ;Qué podrian llegar a pensar tus viejos, Leticia, Pichi, Amanda, si a
vos te pasa algo y nosotros, pudiendo evitarlo, no lo hacemos? ;Eh? -
pregunto la Oveja, mientras comian una picada en el departamento de
Petaca.

- Si, esta bien. Los entiendo. Pero... a mi lo que me cuesta no es creer la
historia que me cuentan de Nuria, del ruso y del Paco no sé cuanto. A mi
me cuesta creer que me crean tan pelotudo a mi.

- Es que no es asi, Goyo. ;Otra vez te lo tengo que explicar? -salto Petaca.
No te creemos pelotudo a vos. Sabemos quién es la mina y como se maneja.
Y lo de Paco Rivas fue el caso que terminé peor. Pero hay otros casos que
sin terminar asi, resultaron mds que incomodos para los que quedaron en el
medio. Pibes que se tuvieron que mudar, que se fueron del pais, que
debieron dejar sus estudios... ;Qué vamos a esperar? ;A ver cudl es tu
suerte... si es la de uno de esos pibes o es la de Paco?

- No, no. Esta bien, muchachos. Maniana mismo me voy de acd. Me da
bronca, pero no quiero incomodarlos. Tampoco me voy a quedar para
causarles bardo a ustedes dos. De entrada los "salé" con la Trdffic, y ahora
ésto...

- Nada que ver, Goyo. Lo de la Trdffic ya estaba de antes -razoné Petaca. Y
ésto de la mina, bueno... quiza es mi responsabilidad...

- Lo de la Trdffic también -tir6 al pasar la Oveja, recibiendo una mirada
fulminante por parte de su socio - amigo.

- Quiza es mi responsabilidad, pero qué me iba a imaginar que la piba te
iba a tirar onda a vos, que recién llegds de la concha del mono...

- Concha del mono de donde vinieron ustedes también. ;O los parieron en
la Fuente de la Cibeles a ustedes? ;Eh? Esta bien, no se preocupen mds.
Mariana mismo me voy a la mierda. Hoy si quieren.

- No te pongas asi, Goyo... en serio. Es por tu bien -cerr0 Petaca una
conversacion que a esa altura se ponia mas que tensa.



Caia la tarde en Benetuser. Laura, la madre de Petaca, regresaba luego de
un fin de semana de paseo en Madrid. Petaca le habia pedido a Goyo que no
le contara nada a su madre sobre el tema.

- Ella no tiene idea de nada, Goyo. No somos adolescentes, pero es mejor
dejarla afuera de esto. Va a pensar que nosotros andamos en cosas raras -
pidi6 Petaca. Y si fuera posible, tampoco creo que sea conveniente que lo
sepan tus viejos. Aunque en ese terreno no podemos meternos, vos SOS
grande.

- Si, soy grande. Es cierto. Pero parece que no tanto como para saber
cuidarme. Igual ya estd. Arranqué torcido en el viejo mundo.

- .Y adonde pensas irte? Yo en tu lugar pegaria la vuelta -opin6 la Oveja.

- No. Volverme ni en pedo. No sé. Tenia pensado sequir viaje por Italia.
Creo que se los comenté. Pregunto, ;los tentdculos del ruso éste... llegan
hasta Italia también?

- Los tentdculos de este tipo llegan a todos lados. Pero el pais mds
peligroso es éste. Ademds de Rusia -dijo Petaca. Acd tiene inversiones
conocidas, y es donde mejor sabe moverse la mina. Italia es una muy buena
opcion.

- ;Y en Italia tenés a alguien? -pregunto la Oveja.

- No. A nadie. Bah... que yo me acuerde no hay nadie. Pero eso no importa.
Tengo resto como para pasar algunos meses. Algo voy a encontrar.

- Seguro Goyo. Sos un pibe muy bicho -opiné Petaca.

- Bueno, mas o menos. Parece que tan bicho no soy. No me di cuenta que la
piba esta me tiraba onda. A propdsito. ;Quién es esta mina? ;Como cayo
en Valencia y como se relacioné con el ruso este, el mafioso?

- Mird... -la Oveja se acomodo en la silla. Bien bien no tenemos todos los
detalles, pero... la historia mds o menos es asi...

Nuria Encarnacion Emeal llego a Madrid procedente de Parque Patricios
en el verano de 2016. Tenia por entonces 20 anos. Era hija de una gestora
con oficina en la City portefia y pocos escrupulos, y un reducidor de autos
robados que ocultaba su verdadera actividad bajo la pantalla de un taller
mecdnico ubicado en Banfield, especializado en la preparacion de autos de
carrera. Alentada por una amiga que ya estaba en Madrid trabajando de
moza en un bar, Nuria decidio probar suerte en Espafna. Aunque en



realidad desde muy joven tuvo en claro que su objetivo de vida era bien
distinto: buscar un tipo con poder y dinero al cual seducir. Habia intentado
anteriormente ese camino con un politico del Conurbano bonaerense, pero
amén de haberlo conquistado parcialmente, ese dirigente iba demasiado
rdpido en pos de acumular poder y dinero, y debido a su ambicion frenética
fue involucrado rdpidamente en un sonoro caso de corrupcion y trdfico de
influencias, siendo arrestado durante unos meses, lo que le valio una caida
en desgracia muy temprana. Ese traspié ahuyento a Nuria y a varias
personas que como ella buscaban guarecerse bajo la proteccion de un
politico en ascenso que prometia llegar lejos, pero termind quemandose
muy pronto. Una vez en Esparia, comenzo a trabajar de camarera en
"Bodega Unamuno", un tradicional bar de vermouth y tapas cercano a la
Puerta del Sol, propiedad de Antonio "El Majo" Gonzdlez, un asturiano que
no escatimaba esfuerzos en mostrarse afin a cuanto mafioso le pasara
cerca, que por cierto eran muchos en aquel reducto madrilefio. Nuria, la
sensual portefia de Parque Patricios, sabria identificar rdpidamente cudl
de esos oscuros personajes era el que mds podia amoldarse a las
caracteristicas del hombre que buscaba. Enseguida se fijo en un fornido y
poco risuerio especimen, de origen ruso, a quien apodaban "Dasa". A su
olfato de mujer diligente para la seduccion, le agregd una pequeiia pero
fructifera investigacion entre los clientes del bar. Resulté que ese ruso con
aspecto de guardaespalda, era una figura en ascenso dentro de la poderosa
mafia de Moscu. Convencida de ello, fue tras su conquista, logrdandolo con
especial destreza -facilitada por el conocimiento que "Dasa" tenia del
idioma espariol- al cabo de varias noches, luego de las cuales comunico su
cese de actividades como camarera a "El Majo", para marcharse con
"Dasa" a su bunker de San Petesburgo. A "Dasa" no le hizo falta brindar
demasiadas explicaciones. Una vez en San Petersburgo, de inmediato
Nuria decodifico el exacto lugar que ocuparia en la vida del mafioso ruso:
seria una de sus varias amantes, quienes vivirian sin necesidades ni
inconvenientes aunque siempre cumpliendo alguna funcién dentro de las
actividades legales que "Dasa" habia ido montando de manera paralela a
sus negocios clandestinos. Asimismo en algunas oportunidades serian
comisionadas como "topos" para infiltrarse en esos oscuros
emprendimientos que eran la fuente de mayores ingresos para "Dasa",
convirtiéndolas en una especie de espias de su estructura. En el



cumplimiento de esos roles, las amantes irian deambulando entre las
distintas ciudades donde las actividades se desarrollaban. Hoy serian
camareras en un bar de Paris, mafiana oficinistas en una empresa
portuaria de Tallin, luego ayudantes de cocina en un restaurante gourmet
de la Costa Azul, y mds tarde -en el caso de Nuria- jefa de camareras en
algun reducto de Esparia. El trato de "Dasa" con sus amantes era casi
cavernario. Apenas si las saludaba, ya estaba encima de ellas para saciar
su voraz apetito sexual, pasando luego, como si fuera un sefior feudal del
medioevo, a ordenarles distintas clases de tareas. Nuria era la excepcion a
la regla: con ella el ruso tenia algo especial. El encanto de la argentina,
ademads de fisico, era intelectual. Ella sabia ganarse ese trato deferente con
portefia sagacidad y humor de la misma procedencia. Por eso las demas
amantes la odiaban sin disimulo pero con recato, ya que no podian darse el
lujo de desafiar la autoridad. Nuria era la tUnica que podia permitirse
bromear con "Dasa", y esa afinidad la fue ganando en base a sus atributos
femeninos, a su desenfado sexual, a su predisposicion para correr los
limites en cualquier dmbito que fuera. Una de esas fronteras que Nuria
podia cruzar, era la de la crueldad: con tal de alimentar el morbo, fueron
montando con "Dasa" el juego perverso de los celos. Ese juego que iria
creciendo en intensidad, caracteristicas y logistica, hasta llegar a casos
como el de Paco Rivas, en Valencia.

El lunes muy temprano por la mafiana, Petaca y la Oveja acompafiaron a
Goyo a la Estacion del Norte de Valencia. Alli el muchacho de Estacion
Roma tomaria un tren que lo depositaria primero en Barcelona, donde
deberia combinar con otro que lo pasearia por buena parte de Francia, luego
Suiza, hasta llegar a la capital italiana al dia siguiente, en horas del
mediodia.

- Un garron, Goyito. Creeme que no hubiéramos pensado jamas esto. Hace
menos de tres dias que llegaste y ya te tenés que ir. Pero es por tu bien. Ya
lo vas a entender -dijo Petaca con una mano en el hombro de Goyo.

- Yo se que pensds que estamos exagerando. Pero cuando vaya pasando el
tiempo, vas a entender que esto es lo mejor. Esparia esta muy jodida, Goyo.
Europa esta muy jodida. Todo muy podrido -la Oveja hablaba con
resignacion.



- Asi parece, ;no? No se den manija. Tampoco tenia intenciones de
quedarme mucho tiempo acd. No queria joderlos. Menos ahora con este
tema.

A medida que el tren se alejaba de Valencia, Goyo observaba por la ventana
los paisajes cambiantes que se desplegaban ante sus ojos, sintiendo una
mezcla de alivio y ansiedad por lo desconocido que le esperaba en Roma.
El traqueteo constante de los rieles parecia marcar el compas de su huida,
mientras su mente se llenaba de recuerdos de su vida en Argentina, de sus
horas en El Maple, de sus ilusiones de adolescente, de sus suefios de joven
y de su expectativa por este viaje que apenas comenzar ya le jugo cartas
impensadas. Jamas hubiera esperado apenas algunos dias atras que lo
aguardaban los impredecibles eventos que lo habian llevado a esta situacion
limite. Durante el trayecto, Goyo busco entablar conversaciones con otros
pasajeros, compartiendo historias y experiencias que le ayudaban a
distraerse momentaneamente de la amenaza que lo perseguia. La
camaraderia efimera que surgia en el vagon le recordaba la importancia de
la conexion humana en medio de la adversidad, y le daba fuerzas para
seguir adelante en su travesia hacia destinos mas tranquilos. Las horas se
sucedian lentamente, marcadas por las paradas en diferentes estaciones,
donde Goyo observaba con cautela a su alrededor, temiendo ser descubierto
por hipotéticos perseguidores. Cada vez que el tren se ponia en marcha de
nuevo, sentia un alivio momentaneo, sabiendo que cada kilometro recorrido
lo acercaba un poco mas a su destino final, donde esperaba encontrar la paz
que ahora anhelaba. Finalmente, al llegar a la estacion de Roma, la Términi,
Goyo bajo del tren con el corazon lleno de gratitud y determinacion.
Suponia que habia logrado escapar del peligro imprevisto de la mafia rusa y
ahora se encontraba en una ciudad desconocida pero llena de posibilidades.
Con paso firme y la mirada puesta en el futuro, se adentré en las calles de
Roma, listo para comenzar una nueva vida lejos de las sombras de su
inminente pasado. Cargando su modesto equipaje comenzd a vagar por
Roma. Era mediodia y el ruido del transito mezclado con los caracteristicos
gritos de los romanos al hablar, no lo dejaba pensar con claridad. ; Adonde
ir, para qué lado rumbear, por donde canalizar su ansiedad de viajero
desviado de su destino inicial? Se sent6 en un lugar muy especial y decidio
que debia llamar a sus padres. No les contaria los entretelones de su



intempestiva salida de Valencia. No queria preocuparlos desde tan lejos.
Pero les contaria la verdad: les diria que estaba en Roma. Roma la capital
de Italia, claro.

- Hola ma... -saludo Goyo, sentado en uno de los bordes de la Fontana di
Trevi, mientras a su alrededor cientos de personas arrojaban monedas a la
fuente y se filmaban o sacaban fotos al hacerlo.

- Hola Goyi... qué alegria verte... ;Como van esos dias en Valencia? ;O
todavia estan en San Sebastian? -saludo emocionada Rosita.

- No, mami. Ni Valencia ni San Sebastian. Estoy en Roma.

- (Qué decis, nene? ;Como en Roma? ;Roma... nuestro Roma? -consultd
desorientada su madre, creyendo que la llamaba desde la otra cuadra.

- No, mami, jajaa... estoy en la verdadera Roma. La Roma de Italia. Mira -
Goyo gir6 su celular para que a través de la videollamada su madre
identificara el legendario sitio donde estaba.

- .Y qué hacés ahi? ;Por qué estds ahi? ;Y Petaca y la Oveja? ;Estan con
vos? No entiendo, Goyi... y me estoy empezando a poner nerviosa.

- Tranquila, ma. Esta todo bien. Estoy en Roma pero no porque me haya
pasado nada. Pinto venir para acd y me vine.

- ¢Como pinto? Hablame bien, nene, que tu madre es una mujer de otra
época. ;A qué te referis con que pint6?

- Se dio la oportunidad. Enganché una promocion en los trenes y me vine
para acd. Petaca y la Oveja andan con problemas. Se les fundio la Traffic y
no pudieron viajar a San Sebastian. Estan un poco peleados entre ellos,
nada grave, pero preferi venirme para acd a conocer un poco. Valencia es
muy lindo pero no hay mucho para ver. ;Papi? ;Esta ahi en casa o estd
haciendo algun flete?

- Esta en el bar, a esta hora donde podria estar. Pero no sé, me sorprendiste
con que estds en Roma. ;En serio no paso nada grave en Valencia?

- .Y qué cosa grave va a pasar? No, quedate tranquila. Te mandan saludos
tanto Laura como Alejandra. A vos, a la abuela, a todos...

- Bueno, gracias, agradecele los saludos. ;Porque vos ahora volvés a
Valencia, no? -pregunto intrigada Rosita.

- No sé, ma. Voy a ver si consigo algo aca en Italia. Me dijeron que en el
sur hay changas en gastronomia. Capaz que pruebo suerte en Napoles o
mds abajo todavia. Sicilia puede ser. De paso conozco.



En las calles empedradas de Roma, Goyo se adentraba en un mundo donde
lo cotidiano se entrelazaba con lo extraordinario. Bajo el calido sol italiano,
las sombras de los edificios antiguos parecian susurrarle secretos
milenarios. Las piedras gastadas por siglos de historia resonaban con sus
pasos, como si la ciudad misma le diera la bienvenida a un viaje tnico y
magico, y hasta algo aliviador. Al doblar una esquina, se encontr6 con una
fuente centenaria donde el agua fluia con un murmullo melodioso. Al
acercarse, vio reflejada en el agua la imagen de un anciano de mirada sabia
que le sonreia enigmaticamente. Sin poder apartar la vista, Goyo sintio
como el tiempo se detenia a su alrededor, como si la fuente fuera un portal a
un mundo donde los suefios se entrelazaban con la realidad. Caminando por
las estrechas calles del Trastevere, Goyo se topé con un mercado lleno de
colores y aromas exoticos. Los vendedores gritaban sus ofertas mientras las
especias perfumaban el aire, creando una sinfonia de sensaciones que
embriagaba sus sentidos. En medio del bullicio, una anciana le tendié una
rosa blanca, sus ojos brillaban con una luz que parecia provenir de otro
mundo. Asi, entre callejones llenos de historia y plazas donde el tiempo
parecia detenerse, Goyo se sumergio en un viaje donde lo real y lo magico
se entrelazaban en una danza fascinante. Roma, con sus secretos ancestrales
y su aura de misterio, se convertia en el escenario perfecto para que el joven
descubriera que, en ocasiones, la magia reside en los rincones mas
inesperados de la vida. Impregnado de una paz que no esperaba, Goyo
sinti6 que estaba a salvo. No entendia bien a salvo de qué, pero
indudablemente estaba a resguardo. Por un lado, de la mafia rusa. Porque
aunque sonara novelesco y altisonante, en realidad habia tenido que huir
practicamente de madrugada de una ciudad donde anhelaba pasar
momentos gratos con dos amigos romefios. Nunca imagind verse
inmiscuido en el juego erotico de una portefia y un ruso. Ni en sus mas
fantasiosas imaginaciones pudo haber elucubrado semejante pieza ficcional.
Pero se trataba de un argumento real. Y ahora estaba alli, en medio de una
ciudad tan legendaria, tan emblematica, tan mitica.

- Giovane... ;non é interessato a fare un toru sul forum? -le sugirié un
hombre de unos cincuenta afos, a la vez que le extendia un folleto.

- Perdon... no hablo italiano -respondié Goyo.

- Tu sei argentino, mi sembra.



- Si, soy argentino. ;Se me nota mucho?
- ¢Che cosa? Non capisco.

El sol empezaba a pegar en las inmediaciones de la Fontana di Trevi,
haciendo que la temperatura escalara algunos grados en la fria mafiana
romana. En las callejuelas se mezclaban los rostros curiosos y distendidos
de los turistas -con logica mayoria de japoneses- con los gestos tensos y
rutinarios de los habitantes de la capital italiana, inmersos en su rutina
diaria.

- Digo que si se me nota mucho que soy argentino -repitié6 Goyo modulando
las palabras, como si de esa forma su interlocutor italiano iba a poder
entender mas cabalmente un idioma que no conocia.

- Argentina... Maradona... Messi -solté el guia de turismo, tratando de
empatizar de alguna manera con ese potencial cliente.

- Jaja... Italia... Del Piero... Francesco Totti -devolvio gentilezas Goyo.

- Te esta ofreciendo un tour por el Foro Romano -dijo una voz femenina
que Goyo sinti6 como un estiletazo a sus espaldas.

Al darse vuelta la vio, y crey6 ver un espejismo, un fantasma, una
aparicion: era Nuria. Si, la mismisima Nuria. Tan real como el sol que la
iluminaba de manera cenital.



ROMA, PERO LA CAPITAL
DE ITALIA

- ¢Qué lindo verte, compatriota? Pero... ;vos no estabas en Valencia? Al
menos ahi fue la tultima vez que te vi -dijo Nuria mientras se acercaba.

El guia que ofrecia el tour por el Foro Romano ya estaba en busca de un
nuevo cliente. Los transeuntes seguian ensimismados en sus menesteres,
pero para Goyo Gandulla la Unica persona alli presente era ella, Nuria.
Estaba hermosa como jamas la habia imaginado. Tenia puesto un jean roto
en algunas latitudes de sus bien torneadas piernas, una remera roja con la
imagen del Che Guevara en blanco, y su abrigo era de cuero negro. El
cabello al viento, el sol de Roma iluminando su rostro de manera
cinematografica. No habia forma de esquivar su figura avanzando hacia
Goyo.

- Nuria. ;Qué sorpresa? -trato de fingir despreocupacion. ¢EI Rulero abrio
una franquicia en Roma?

- No, para nada. Aproveché el fin de semana libre que me dio el Suru para
venir a visitar a una tia que vive acd, cerca de la Términi. ; Vamos?

- ¢Adonde? -pregunté Goyo mientras ganaba tiempo mentalmente para
estudiar sus pasos a seguir, los cuales lo empujaban a una convencida fuga.
- A lo de mi tia. Vamos, la saludamos, y después te hago yo el city tour por
el Foro. Y le agregamos una visita al Coliseo. ;Qué te parece?

- No sé... estoy esperando a un amigo -mintié Goyo.

A medida que Nuria se le acercaba, Goyo iba sintiéndose envuelto en su
aroma irresistible. Quiza ese aroma le parecia exponencialmente mas
seductor porque venia con el aderezo de una historia que si bien era nefasta,
la hacia aun mas sugestiva. "Me estoy dejando envolver por el morbo",
penso Goyo.



- Bueno, te hago compariia hasta que venga tu amigo. Pero qué casualidad,
che. Mira vos... en tan poquitos dias nos vemos en dos lugares tan lejanos y
tan diferentes. ;No te parece que las casualidades se dan por algo?

- Qué sé yo. ¢Por qué vendrian a darse? Vos qué opinas -pregunté Goyo,
mientras trataba de auscultar bajo sus lentes de sol los vericuetos urbanos
mas aptos para emprender esa fuga que tenia en mente apenas vio a Nuria.

- Que las casualidades... no existen. Existen las causalidades. La vida es
causa y efecto. ; Conocés la cancion de Drexler?

- Si, la conozco. Igual mucho no me gusta Drexler. Quiero decir... me gusta
otro tipo de musica -Goyo seguia tratando de impostar serenidad ante el
encuentro con Nuria, pero su mente rumiaba mil alternativas por segundo
para huir de ella una vez mas, sus ojos tras las gafas rastreaban resquicios
urbanos para salir de escena.

- Si, claro. Me imagino. Te gusta Spinetta. Ya te dije que eras parecido. ;Te
acordas? Te lo dije en el bar.

- Ah, cierto. Tenés razon. No me acordaba, pero ahora que lo mencionds...
me vuelvo a acordar de eso -su discurso empezaba a sonar dubitativo. Pero
no... no me gusta Spinetta tampoco. Soy mds rockero... AC DC, Kiss,
Judas... esa musica.

- Apa... heavy el muchachito. Un Spinetta metalero... no da con tu look pero
te banco. A mi también me gusta el heavy metal. Aunque en realidad me
gusta un poco mas el glam, o el hard. Whitesnake, Bon Jovi, Aerosmith...
cEsa te va?

- ¢Qué cosa? -Goyo ya se mostraba nervioso.

- Ese tipo de musica, digo. ;Estas pensando en tu amigo? ;Te dijo que
venia a esta hora, que se encontraban aca?

- Si, claro. Me parecio que venia alla pero era otra persona.

"2Como hizo para estar aca?"... ";Me habra seguido desde Valencia?"...
"¢Y si vino en el mismo tren que yo y no me di cuenta?"... Todas preguntas
que se amontonaban en la atribulada mente de Goyo, que cuando creia
haber escapado de las garras de un peligro que jamas imagino, lo tenia al
lado nuevamente, mucho mas rapido y de manera mas misteriosa que en su
presentacion.



- Dale, Spinetta. No te resistas a esta muchacha ojos de papel que te esta
invitando a pasear un poquito por Roma -Nuria echaba mano a uno de sus
atributos mas irresistibles a la hora de la seduccion: su voz.

- Papel... eso es lo que no entiendo en todo esto. ;Cudl es mi papel? Te doy
un beso en la mejilla en un bar de Valencia y después te encuentro en una
ciudad de otro pais, en circunstancias extranas... no sé... algo no me cierra.
- ¢Y qué tiene de raro? Viniste a una de las ciudades que mds turistas
recibe en el mundo. Una de esas turistas soy yo. Tampoco es que
coincidimos en el medio de la pampa humeda. A proposito... ;de donde
Sos?

- De Roma -respondio, escueto, Goyo.

- Ah... ;naciste aca y te criaste en Argentina?

- No. Soy de un pueblito en la provincia de Buenos Aires que se llama
Estacion Roma. Pero le decimos Roma.

- Qué coincidencia. Dale, Spinetta. No te resistas. Igual tenés bien en claro
que nosotros, tarde o temprano, terminamos encamados.

Cuando escucho eso, Goyo la mir6o a Nuria y vio destellos de lujuria
brotando de sus ojos color pardo. Lo dijo y le fijé la vista con una dosis de
lascivia que lejos de vulgarizarla como mujer, le agrego un exquisito toque
de osadia.

- ¢Encamados? Nuria... vos sos la novia de tu jefe. Eso es lo que tengo
entendido. Y si hay algo que no quisiera es entrar en colision con gente
poderosa.

- Ufff... Petaca botonnnn, jajaja... Qué buche es ese tipo, cortamambo...
¢ Con qué cuento te fue... a ver?

- Ningun cuento. Me dijo que sos la novia de un tipo pesado. Que no sé
quién es pero me merece respeto.

- Mirad, Spinetta. No es tan asi. Y si lo fuera... ;qué? ;Te vas al mazo?
Venite conmigo ahora a la casa de mi tia. Tengo la llave y ella no esta.
Cojemos, nos sacamos las ganas... y chau... ;Por qué se tiene que enterar
mi "novio"?

- No sé. Me suena que se entera siempre. Y que de eso se trata.

- ¢Que cosa? Uy Dios, ese Petaca, se traga todos los cuentos del Suru.

- ;Qué cuentos? -pregunté Goyo.



- El Suru me quiere bajar la cania desde que me conoce, y como yo no le
doy ni bola inventa pavadas. Todo para que no me encare nadie. Juega de
arquero, ;entendés? Como dirian en Parque Patricios, es un "tapaculos". Y
Petaca compra todos esos cuentos. Hasta uno que anda dando vueltas de
un tal Paco, que no sé qué le paso.

- Si, lo escuché. ;Qué le paso?

- Qué sé yo... Yo lo unico que te puedo decir es que me lo transé, obvio.
Pero después se puso denso, queria formalizar. Y como yo no le di calce
para eso, entro en modo paranoico. Que lo persequian, que le cortaban la
luz... y de un dia para el otro desaparecio. Qué sé yo que mambo le agarro.
Pero... mird, Spinetta. Te la hago corta. Taaantas explicaciones no suelo
dar. Pero sabés qué: me regustds. Ahora... no te pongds en dificil porque
tampoco sos el hombre de mis suefios, eh... es ahora o nunca.

- Claro... me imagino. Por un polvo sos capaz de irte de Valencia a Roma.
Como sino te pudieras transar a nadie donde estabas. Vos en El Rulero
mirds a uno a los ojos, le hacés carita y listo. Nuria... ;tan pelotudo me
creés?

- No, bebé. No te creo pelotudo. Pero me estds pareciendo un poco cagon.
cQué le ves de raro a esto, a encontrarnos un fin de semana otofial en
Roma, casi la capital del mundo?... sacando Paris y... bueno, Nueva York.

- No, raro no digo que sea. Es... confuso.

- Confuso. Bien. Confuso.

Ambos apoyados en la pared de un negocio ubicado frente a la Fontana,
quedaron unos instantes en silencio. Nuria mostraba una mueca de fastidio,
mientras Goyo simulaba tranquilidad, pero en realidad seguia buscando el
atajo que lo sacara de ahi de la forma mas rapida y mas segura posible.

- Spinetta... ;venis? Te aseguro que no te vas a arrepentir -Nuria cerro la
frase con un beso sobre la mejilla desguarnecida de Goyo, que sinti6 el
fuego del deseo calentando su cuerpo como pocas veces lo habia
experimentado.

- Mird, Nuria... -al girar la cara para hablarle a los ojos, se encontré con el
rostro de la chica en primerisimo primer plano, a escasos centimetros del
suyo.



Luego de dos segundos de mirada erotica, Nuria le estampo otro beso,
ahora en plena boca de Goyo. Sus labios sabian a fruta fresca, eran un
almibar carnoso que solo podia conducir al éxtasis.

- Casa de tia... apenas cinco minutos a pie. Tengo mds besos para darte. Y
otras cositas mdas. ;Vamos, lindo?

Y en el puntual instante donde debié primar la cordura, el raciocinio, la
légica y tantas virtudes mas que debe un varén anteponer en pos de su
integridad, ya no moral sino fisica, Goyo cedio.

- Dale, vamos... total...

Al interrumpir una frase que continuaria con la justificacion de esa
abdicacion en su plan inicial, Goyo pretendié no quitarle ni una pizca de
erotismo a ese encuentro que le proponia Nuria. Es decir, ya que la mafia
rusa se iba a cernir definitivamente sobre él, al menos valia la pena probar
el néctar de la tentacién. "Si Dasa me va a venir a buscar para matarme,
que sea con justa causa", pens6 Goyo. E inmediatamente, mientras
caminaba de la mano de Nuria por las callejuelas de la ciudad eterna, se le
vino a la mente una hipotética recomendacion de Daniel Tejera, su
entrafiable amigo propietario actual de El Maple. En esa circunstancia,
supuso que Daniel le diria.

- Chanchurria... la suerte esta echada. Mejor que sea con polvo incluido,
total, en la vida solamente hay dos cosas: el vino y las minas. Dale para
adelante, chanchu... entrale y después fijate si podés zafar.

El departamento de la tia de Nuria quedaba en la Via Vicenza, a escasa diez
cuadras de la Términi, centro neuralgico del transporte terrestre y
ferroviario romano. Estaba ubicado en uno de esos tipicos edificios de
planta baja y seis pisos que se van repitiendo uno tras otro, asemejandose
mas a un complejo de organismos publicos que a viviendas particulares. No
habia mucha diferencia cromatica entre unos y otros, pero el de la tia de
Nuria contaba con un aditamento que lo erigia como un poco especial: tenia
un techito volado a la entrada, pintado de color rojo.



- ¢Cudl seria el vinculo con esta tia? -preguntd Goyo con la voz
entrecortada por la trepada de pisos y por la adrenalina, mientras subian las
escaleras tomados de la mano, y estampandose un beso en la boca a cada
tanda de escalones.

- ¢Te resulta interesante eso? Bueno, te cuento. En realidad no es tia
directa, es tia de unos primos mios de Mar del Plata.

- O sea que no es tu tia.

- No, pero yo le digo asi. La empecé a tratar de tia una vez que vine de
paseo. Es un persongje la tipa.

- ¢Vive sola?

- ¢ Vos te querés voltear a mi tia o a mi, Spinetta? Capaz que pensds que te
levantas esta vieja, que igual no lo es tanto, tiene 68 arnos, te amachorrds y
te hacés propietario de un departamento en Roma.

- No, no forma parte de mis objetivos. Al menos de los inmediatos.

- ¢Y cudl es tu objetivo mds inmediato? -Nuria se par6 delante de la puerta
del departamento, apoyandose sensualmente sobre ella, mientras traia la
cara de Goyo hacia ella apenas con el dedo indice de la mano derecha
apoyado debajo de la pera, en una especie de anzuelo irresistible.

- Dejarme llevar por vos. Y que sea lo que tenga que ser.

Y lo que tuvo que ser... fue. En un primer acto, Nuria fue la directora de una
orquesta con un unico solista que obedecia el ritmo marcado por la batuta.
El escenario era madvil, pues del inicial living pasaron luego a la mesa del
comedor, terminando en un allegro intenso en la cama de dos plazas de la
tia, la cual de una prolijidad victoriana termino convertida en un vortice de
sabanas y almohadas esparcidas por doquier.

- No habia visto el gato -coment6 Goyo en un intervalo, tirado en la cama,
totalmente desnudo y desguarnecido.

- Es gata -dijo Nuria. ;A que no sabés como se llama?

- ¢ Tiene nombre de gata... es decir, un nombre remanido?

- No. ¢ Vos decis Mishi... o Kitty? ;Algo asi? No.

- Mmmmm... Vicenza. Digo...

- ¢Como lo sacaste? -se sorprendié Nuria.

- Y... no hay que ser Einstein. La calle donde esta este edificio es Via
Vicenza. Relacioné eso, nada mds.



- Bueno, acertaste. Pero no es por la calle. Es porque la madre de mi tia se
llamaba Vicenza. Y la gata vino a reemplazarla -explicaba Nuria ante la
mirada impertérrita de la felina, blanca inmaculada y de ojos negros
vivaces.

- JY tu tia... como se llama?

- Isabel.

- Uh... como Isabel Sarli. Veni que soy tu Armando Bo.

Alli comenzo el segundo acto amatorio, ahora con Goyo asumiendo el
liderazgo de las acciones. Si bien nunca se considerd a si mismo como un
experto en las lides lujuriosas, Goyo, quiza por la adrenalina que le corria
en el cuerpo producto de la situacion, se comportd casi como un leon que
sueltan en la arena del cercano Coliseo para deleite de los espectadores. La
portefia de Parque Patricios bail6 en la cama al ritmo que le marcaba un
bonaerense del interior, asi como el Huracian de Menotti bailaba a sus
rivales alla por 1973, glorioso afio para el Barrio de La Quema.

- En la cama no sos una cancion de Spinetta, vos -reflexiond Nuria,
totalmente desnuda, con la pierna derecha sobre la izquierda de Goyo.

- .Y qué cancion seria? ;O de qué banda? -pregunté Goyo, entregado a
una calma que bien sabia no podia prolongarse mucho tiempo mas.

- Mmmm... ;de Kiss?

- Si, me encanta. Los vi en el Estadio Monumental, en 2009. Impresionante.
¢ Y que cancion de Kiss seria?

- Fui hecho para amarte.

- Qué hija de puta. Me la clavaste al angulo.

- Jajaja... me la dejaste picando en el drea, bebé.

- Sos muy futbolera vos. Sin dudas, el barrio te tira. Roganti, Chabay,
Buglione, Basile y Carrascosa... Brindisi, Russo y Babington... Houseman,
Avallay y Larrosa. Eh... ;qué te parece?

- Bien ahi. Pero vos no sos tan viejo... ;como sabés esa formacion de
memoria? A menos que seas quemero no deberias conocerla.

- Soy bostero. Pero me gusta la historia del futbol.

Las luces de la tarde iban rotando las sombras que se filtraban por las
ventanas del departamento. Un par de sahumerios prendidos por Nuria
trataban de ganarle al aroma rancio que emanaba de las himedas paredes.



Ahora sentado en el respaldo de la cama, Goyo divis6 un portaretratos sobre
un mueble tipo comoda, con una foto de la que supuso seria la duefia de
casa.

- Buen aspecto la tia, che... Onda... Ornella Mutti, o Claudia Cardinale.
¢Es actriz de cine y no me contaste?

- Si. Es actriz de cine -respondio Nuria, luciendo la remera de Goyo a modo
de vestido, mientras ponia una pava a calentar.

- Dale, jodeme.

- No, no te jodo. Bueno... actriz. Lo que se dice actriz, no. Pero fue extra en
varias peliculas. Era amiga de la secretaria de un cineasta conocido,
entonces la llamaban bastante seguido. Tendrias que verla mirando una de
las peliculas donde hizo de extra, sefialandose con el dedo en el televisor.
No, no, no... es un espectdaculo la vieja. Te cagas de la risa como se sefiala
jajaja...

- Naaa... qué buena historia. ;Es cierta? Quiero decir... ;no hay chances
que te haya bolaseado a vos?

- No, nene, para nada. Mira si me va a mentir con eso. Ahora te traigo el
dlbum de fotos que tiene.

Tia Isabel habia actuado como extra siendo muy jovencita en algunas de las
peliculas filmadas por el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, fallecido en
noviembre de 1975 en circunstancias nunca del todo esclarecidas.
Puntualmente Isabel fue extra en "El Decamerén” (1970), "Los cuentos de
Canterbury" (1972), y en "Las mil y una noches" (1974). De esas
participaciones daban cuenta varias de las fotos del album que Nuria le
mostré a Goyo. Un album que también contenia miniaturas de los afiches
de tales peliculas de Pasolini.

- Mird... Pasolini -dijo Goyo al ver una de las imagenes.

- Si... ¢lo conocés? -se sorprendio Nuria.

- Por supuesto.

- Pero vos sos Gilgamesh... ;como podés saber la formacion de Huracdn en
el 73 y conocer a Pasolini siendo tan pibito?

- Y bueno, soy curioso. Ademds, Pasolini fue un grande. Mird esta otra...
uy, esta actriz también era conocida.



- Esperd que atrds tiene una nota con todos los nombres. ;Ves que las fotos
estan numeradas? Esa actriz es... -Nuria buscaba en una nota pegada en el
retiro de contratapa del dlbum-... Angela Luce. ; También la conocés?

- No, a esa no la conozco. La debo confundir con otra mds conocida. Pero
mird en esta foto quién estd. Tremendo.

- cQuién es?

- ¢Como quién es? Vos no junds nada de cine, me parece. Es Chaplin.

- ;En serio? A ver... -Nuria volvio a la nota del final. Si, es Chaplin. No me
di cuenta porque no esta con el bigotito y el sombrero.

- .Y vos pretendés que vaya vestido de su personaje a todos lados?

- No, boludo, pero... ; Chaplin actuo¢ en una pelicula de Pasolini?

- No, eso seguro que no. Pero es posible que su hija Josephine haya
actuado con Pasolini, y Chaplin haya estado en alguna locacion del rodaje.
De visita, nada mas. Se me ocurre que debe ser por eso.

- Ademdas de lindo e inteligente, tenés un poder de deduccion que me
encanta. Sabelo, Goyo Gandulla.

Mientras seguia mirando las fotos que poblaban el vetusto album de tia
Isabel, Goyo cayo en la cuenta de lo ultimo que le habia dicho Nuria. Y
sintio una mezcla de extrafieza y preocupacion.

- .Como sabés mi apellido? Nunca te lo dije.

- Si me lo dijiste.

- No, no te lo dije. ;Me miraste la documentacion o alguien me hizo
inteligencia? En serio te lo pregunto.

- Ay, nene, no te pongas paranoico. De alguna manera lo sé, o me lo dijiste
vos o surgio el dia que te conoci en el bar.

- No. No surgio de esas maneras ni de ninguna otra. Y para serte honesto,
no me gusta nada que sepas mi apellido. Mejor dicho, no me gusta nada
que lo sepas sin que yo te lo haya dicho.

- Bueno, esta bien. Recién acomodé tu pantalon en una silla y justo vi el
pasaporte... o el documento, no me acuerdo.

- ¢Ah si? Lo memorizaste rapido.

- Si. Tengo memoria eidética.

- Mird vos. Memoria eidética. No reconociste en una foto al tipo mds
famoso del cine mundial de todos los tiempos, y te acordds de mi apellido



viendolo en un documento que supuestamente se cayo de mi pantalon.

- ¢Es una escena? -reprocho6 Nuria con gesto de desagrado.

- No. Mejor dicho... si. Es una escena de mi vida, que consiste en que una
mujer que conoci apenas en un bar lleno de gente, me encontro de
"casualidad" en Roma unos dias mas tarde, y ahora estamos los dos en
bolas en la cama de un departamento de una sefiora que era extra en
peliculas italianas y tiene una foto con Chaplin. Y resulta que esa mujer
conoce mi apellido sin que yo se lo haya dicho.

- Ya te dije... lo vi en tu documento, Goyo. No es para tanto, creo.

- A mi me parece que si. No porque tengas conocimiento de mi identidad,
que tampoco soy alguien tan importante o perseguido por Interpol.

Goyo se habia parado y proseguia su speech con un tono mas severo que al
principio. Se puso el slip y el pantalon, y mientras Nuria guardaba el album
de fotos de tia Isabel, el romefio daba curso a la continuidad de su enojo.

- Mira... Nuria. Yo no conozco tu apellido, y la verdad...

- Gonzdlez.

- No me importa, asi sea Gonzdlez, Rodriguez, Martinez, Fernandez o
Houseman. Porque a lo mejor ademds de una tia que trabajo con Pasolini
sos la sobrina del Loco Houseman, siendo de Parque Patricios como sos
hay grandes chances -el tono irénico de Goyo se hacia mas que notorio.
Una tia en Roma, es actriz de Pasolini. Vos sos de Patricios, sobrina de
Houseman... digo, siguiendo esa linea de razonamiento es posible incluso
que ahora me digas que sos la novia de un mafioso europeo. ;O no?

- Volviste a la teoria del Suru. Mira, pibe...

- Goyo, decime... o Gandulla, ya que sabés mi apellido. Pibe las pelotas.

- Esta bien. Gandulla... lo que yo queria con vos era echarme un polvo. Y
ya me eché varios. Lindos polvos, eh... -Nuria aplaudio6 en forma ironica. La
verdad, muy bien lo tuyo. Tampoco es para que te creas un supermacho,
pero bien... muy bien, te diria. Ahora si querés, podés vestirte y enfilar para
el Foro Romano, el Coliseo o donde te plazca. Mi vida sigue igualita que
antes si te vas. ;Qué viaje te comiste?

- (Qué viaje me comi? De Valencia hasta acd. Y da la casualidad que en
las dos puntas estabas vos.



- Bueno, nene, pira de acd y deja de hacerte el pesado que no sabés con
quién te estds metiendo.

- Ahhhh... ahora si. Eso queria escuchar. No sé con quién me estoy
metiendo. ;Me lo podés contar vos? -Goyo se cruzo de brazos parado
delante de Nuria, que se habia sentado en un sillon de cuerina azul que
gobernaba el living.

- Nadie en especial, Goyo. En serio. Perdond si te soné feo, pero me hiciste
enojar. Te estas haciendo una pelicula de suspenso en la cabeza y me dio
bronca el tonito con el que me estas hablando, nada mds. En serio.
Disculpame. Y ahora... jte podés ir? Fijate que no te lo ordeno, te lo
pregunto.

- Si, claro que me voy a ir. Y espero no verte nunca mds.

Al bajar las escaleras de aquel edificio, impregnado de los olores a comida
que salian de los demas departamentos, Goyo sentia una mezcla de fastidio
e incredulidad. No podia creer lo que le estaba pasando en tan pocas horas.
Su viaje tan ansiado, tan meticulosamente programado, habia tomado un
giro inimaginable. Le restaban apenas unos pocos escalones del ultimo
tramo de escalera para llegar a la puerta de ingreso, cuando le sono el
celular que llevaba en el bolsillo derecho de su pantaléon. Su mente rumbeo
en primera instancia para Estacion Roma, pensando en un principio que
podia ser una llamada de su madre o de su padre. Pero en décimas de
segundos imagino otra cosa, mucho mas preocupante: supuso que Nuria
también conocia su numero de celular, y se apuraba para volver a
amedrentarlo, aun sin dejarlo salir a la Via Vicenza.

- Peta... qué susto -exclamé Goyo con alivio al atender el llamado.

- ¢Que alivio? ;Por qué, pibe? No entiendo. ;Es un alivio que te llame yo?
¢ O me demoré mucho en llamarte? Pasa que con el quilombo de la Trdffic,
viste... se me paso de llamarte para ver si habias llegado bien a Roma,
pedirte la direccion donde estabas alojado y mandarte el resto de las cosas
que tuviste que dejar aca por el apuro. Perdon, Goyito... ;estds bien?

- Si, Peta... no, dije alivio porque pensé que era otra persona. Pero no hay
drama, amigo... gracias por llamarme.

- Me suena rara tu voz. ;Qué estds... en la calle?



- Si, es largo el cuento. O mejor dicho, no es tan largo. Bah, qué sé yo. No
quiero joderte con mds quilombos. Ahora éste ya es un tema mio.

- ;Qué paso, boludo? Contame.

- No, Peta. Nada importante.

- Pajero... contame o me meto por el teléfono y te cago a trompadas. ;No
me digds que es Nuria otra vez?

- Eeeh... si, Peta. Nuria. Pero me parece que ahora si la cagué -comento
Goyo mientras caminaba aceleradamente por la Via Vicenza, mirando hacia
atras para comprobar que no lo estuviera siguiendo nadie.

- ¢.No me digas que te la cogiste? -imagino, con certeza, Petaca.

- Si, Peta. Si. No lo pude evitar.

- La puta madre. Es una asesina serial esa mina. Donde pone el ojo pone la
bala, la puta que la pario. ;Pero donde te la encontraste?

-Y... acd, boludo. En Roma.

- Ya sé, boludo, pero en qué lugar, en qué circunstancia.

- Cerca de la Fontana di Trevi.

- .Y qué explicacion te dio... por qué estaba ahi?

- Paseando, eso me dijo. Que era pura coincidencia que me encontrara,
pero traté de minimizarlo diciendo que era un fin de semana, y que Roma
es una de las ciudades mas visitadas en el mundo.

- Hija de puta...

- Y eso no es nada. Sabia mi apellido. Se le escapo cuando charlabamos
después de garchar. Me quiso hacer el cuento que me habia visto el
documento sin querer, que se habia caido del pantalon.

Unos instantes de silencio por parte de Peta llevaron a Goyo a inducir que
se habia cortado la comunicacion. Ya cerca de la Términi pensé en meterse
en la estacion y tomarse el primer tren que llegara, cualquiera fuera su
destino.

- Peta... ;me escuchas o se corto?

- Te escucho, Goyo... te escucho... estaba pensando.

- .Qué pensabas?

- Que estds mas en peligro que antes, Goyo. Y yo soy bastante culpable, por
no decir totalmente culpable. Y ahora no sé como ayudarte. Pero te voy a



ayudar, dejame pensar como, dejame pensar... ;/Ahora qué vas a hacer?
¢Estds en un hotel... en un hostal... donde te alojaste?

- No, todavia ni me hospedé.

- ¢Esa turra te encontro apenas llegaste a Roma?

- Y... practicamente.

- Hacé una cosa. ;Estas cerca de la Términi?

- Si, estoy parado en la entrada.

- Me imaginé por el quilombo que se escucha de fondo. Hacé lo siguiente:
tomate el primer tren que tengas para el lado del sur. Cualquiera, eh. A
Napoles, a Potenza, a Bari, para el lado de Sicilia, cualquiera que vaya
para el sur.

- Esta bien. ;Y si el primero que encuentro va para el norte? -pregunto
intrigado Goyo, que ya estaba contracturado de tanto cargar su pequefio
bolso y la mochila, es decir, la totalidad de su equipaje al salir de Valencia.

- No. Para el norte no. Andate al sur. Después te explico, pero agarrd un
tren o lo que sea para el sur. Si te hace falta guita te transfiero.

- No, por eso no hay drama. Todavia me defiendo. De lo que empiezo a
defenderme poco es del frio. La campera que traje no abriga una mierda.

La noche se acercaba y la temperatura romana iniciaba un marcado
descenso. Los romanos iban y venian por las inmediaciones de la Términi.
Algunos entraban a la estacion con caras de desear un rapido regreso a casa,
mientras otros, mas enjutos, a juzgar por sus gestos, salian en busca de
cumplir con trabajos nocturnos que detestaban. Peta, desde Benetuser,
craneaba -mientras hablaba- la forma de sacar a Goyo de ese atolladero. Se
declaraba responsable por haberlo llevado aquella noche a "El Rulero",
aunque argumentaba que jamas hubiera pensado en que su recién llegado
amigo romefio iba a caer en las garras de Nuria, y su perverso juego
amoroso con Dasa.

- Dale, Goyo. Metete rapido en un tren para el lado del sur. Y aguantame
que en un rato te vuelvo a llamar.

- Bueno, Peta. No sé como agradecerte todo lo que hacés por mi.

- Boludo... ;qué mierda me tenés que agradecer? Al contrario... en buena
parte yo te meti en ésta.



- No, no es tan asi. Paso de casualidad, Peta. Y bueno, le tengo que buscar
la vuelta. Y te digo, la verdad... yo pensaba que no era para tanto, pero
ahora les tengo que dar la razon a ustedes. Cuando me la encontré cai en
la cuenta que el tema es como ustedes decian. No lo puedo creer pero
reconozco que esta piba estd chiflada. O el morbo que tienen con el tal
Dasa les esta comiendo el cerebro.

- Lo vamos a solucionar, Goyo. Dame un rato que toco un par de contactos
y te vuelvo a llamar. A proposito... jcomo andds de carga en el celu?

- Lo cargué en el departamento de la vieja donde estuve recién.

- ;Qué departamento... qué vieja?

- Una tia de Nuria.

- ¢Una tia? Deben ser bolazos. Bueno, ahora es lo de menos. Raja de ahi,
Goyito. Anda para el sur. Te llamo en un rato.

- Gracias, Peta. Estamos en contacto.

Goyo se apresuraba a abordar el primer tren con destino al sur de Italia, con
su escueto equipaje en mano, su corazon latiendo con fuerza mientras se
internaba en la estacion de Roma. Terminaba de aceptar el consejo de Peta,
buscando alejarse de la ciudad y de Nuria, la mujer que habia trastornado su
mundo en cuestion de dias. Apenas un rato antes, ambos se envolvieron en
un frenesi de adrenalina, transformando el departamento de la ahora
supuesta tia -todo empezaba a ser dudoso en boca de Nuria- en un mar de
besos, caricias y susurros eroticos.

- ¢Cudl es el primer tren que sale hacia el sur? -pregunt6 a un boletero de
la primera ventanilla disponible que encontro, tratando de hacerse entender
por el solo acto de modular bien la voz.

- Cosa dice -respondio el empleado.

- Hacia el sure -intent6 ahora Goyo, mezclando idiomas.

- Non ti capisco -el boletero no se esforzaba en lo mas minimo por entender
el pedido de un usuario.

- Tren... chucu chucu... para el sur -Goyo hacia la imitacién de un tren
como si le hablara a un nifio.

- ¢Treno in direzione sud?

- Eso.

- Tra dieci minuti, treno per Napoli, binario sedici.



- ¢Napoli? -reaccion6 Goyo pronunciando como pregunta lo que en
realidad era la unica palabra que habia entendido.

- Esattamente -cerro el poco amable boletero, para luego retirarse hacia el
interior de su oficina.

A fuerza de preguntar a quien se le cruzara, Goyo fue descifrando el
mensaje de aquel empleado de la Términi. De la plataforma 16 saldria el
tren que lo llevaria a Napoles. Una ciudad que lo remontaba de inmediato a
uno de sus idolos. Cual creyente, se aferr6 a eso.

- Napoli... salvame, Diego.






NAPOLES

El viaje en tren desde la Términi, en Roma, hasta la Napoli Centrale dura
aproximadamente una hora con quince minutos. Los 75 minutos que duro el
viaje de Goyo Gandulla entre la Ciudad Eterna y la ciudad mas poblada del
sur de Italia, fueron de constante intercambio de mensajes de WhatsApp y
llamadas telefénicas. Su costumbre de mirar el paisaje al viajar quedo
postergada por los menesteres comunicativos, aunque en realidad la noche
no le hubiese permitido observar demasiado.

- Si, Peta. Te escucho.

- Escuchame, Goyo. Escuchame bien. Vos te bajas del tren recien en la
estacion central de Ndpoles. Se llama Napoli Centrale, o sea, te bajads
cuando el tren para por ultima vez. ; Estamos?

- Si, bien.

- Después de ahi te vas a ir a unas diez cuadras de la estacion, a una calle
que se llama Via Ettore Bellini, altura numero 11. Ahora te mando la
direccion por Google Maps. ;Sabés manejarte por Google Maps, no?

- Boludo... soy del campo pero no tanto. En tu pueblo también existe
Google, Peta. Y los celulares llegaron.

- Ya sé, boludo. Te pregunto por las dudas. En esa direccion te va a estar
esperando un amigo de mi viejo. No es evangélico, aunque no lo creas mi
viejo tiene amigos que no son de su iglesia. Es un tipo que era taxista acd
en Buenos Aires y como mato a una persona que era familiar de alguien
pesado, se tuvo que rajar.

- Ah, me da mucha tranquilidad adonde me mandas, hijo de puta. Para
rajar de un asesino me mandds a otro -reaccion6 Goyo.

- Un poco de logica tiene lo que decis, pero eso es para mds adelante. En
este caso, no te preocupes, el tipo éste es un buen tipo, mato para
defenderse, pero es larga la historia. Ahi en Ndpoles trabaja de chofer para
unos munecos de la Camorra.



- Ah, no, entonces tenés razon, es un santo el tipo. Ahora labura para la
Camorra. Me quedo mucho mads tranquilo.

- Ahi viene el asunto, Goyo. En el unico lugar donde te puede dejar
tranquilo esta gente, es bajo la proteccién de otra mafia tan o mds pesada
que ellos. Es asi, monstruo. Pero vos no vas a trabajar para ellos, ojo. Vos
vas recomendado como fue este muchacho, el taxista. ; Me entendés?

- No, para nada, Peta.

Con una estructura mas horizontal que la Cosa Nostra -tradicionalmente un
ejemplo de verticalidad-, la Camorra napolitana esta compuesta por
numerosos clanes. Cada clan tiene un jefe, o "capo", que tiene a su cargo a
decenas de militantes. Sus principales negocios son el narcotrafico, el
blanqueo de capitales y delitos extorsivos varios. Pero ademas, cada clan
tiene potestad para "atender" otro tipo de negocios: la proteccion de zonas,
actividades o personas individuales.

- Este tipo que vas a ver, el taxista, se llama Nicasio Benalteguy. Ahora
también te lo paso por WhatsApp. Le dicen el "Mono". El estd ahi hace un
par de afios, bajo la proteccion de un jefe de uno de los tantos clanes que
integran la Camorra. La Camorra te cobra para protegerte, y como este
tipo, el Mono, se quedo sin plata para sequirles pagando, lo siguen
protegiendo a cambio de trabajos de chofer. Claro, no lleva ancianas a
tomar el té... Le toca transportar cargas pesadas, ;me explico?

- Si, me imagino. Ni lleva ancianas a tomar el té ni lleva a los hijos del
capo del clan a la escuela.

- No, eso si lo hace. Pero dejemos eso de lado. Vos ahora vas a estar bajo
la proteccion de este clan, cuyo capo tiene contactos con una asociacion
evangélica que maneja mi viejo... ;me vas entendiendo?

- Me parece que ahora te entiendo un poco mdas. Me dijiste que el Mono
éste es amigo o conocido de tu viejo, por eso lo mandaron para acd.

- Si, correcto. El Mono Benalteguy es amigo de mi viejo. Mds que amigo te
diria que... socio. Pero ese es otro tema. Vos anda a verlo y él te va a dar
hospedaje y te va a indicar como manejarte durante tu estadia alla, que
esperemos no sea muy larga. Porque tampoco es que Dasa y la mina ésta te
van a seqguir mucho tiempo y ante cualquier circunstancia... Son perversos
pero no pelotudos.



- Ok, Peta, pero... ;como mierda voy a pagar la proteccion?

- De eso me encargo yo, mejor dicho... mi viejo.

- Pero... algun dia se lo voy a tener que devolver. ;Va a ser mucha guita? Al
menos dame una idea de lo que puede salir.

- No, Goyo. No, no es cuestion de plata. Ya te dije: hay vinculos, relaciones,
favores dados y recibidos... en fin, es larga la historia. Ahora vos no
preguntés nada de eso, pero creéme que es la unica solucion que podemos
encontrar por un tiempo. Yo me siento responsable en parte por haberte
llevado aquella noche al Rulero.

- ¢Aquella noche? Fue el sabado, Peta. El sabado éste que paso -razono
Goyo, mientras el tren pasaba por una zona urbanizada que no llego a
distinguir en virtud de lo oscuro de la noche y el reflejo de la luz interior del
tren sobre la ventanilla.

- Si, es cierto, tenés razon. Pasaron tantas cosas en tan pocos dias, que
parece que en vez de tres fueron trescientos.

Goyo se acomodo en su asiento junto a la ventanilla del tren, observando
como las luces de la ciudad iban apareciendo a medida que se acercaban a
su destino. La noche habia caido sobre Napoles, pero parecia cobrar vida
con un millar de destellos dorados que se reflejaban en las aguas oscuras del
golfo. A lo lejos, el imponente Vesubio se recortaba contra el cielo
estrellado, su silueta majestuosa y amenazante a la vez. Mientras el tren
avanzaba lentamente por los suburbios, Goyo pudo distinguir las casas
apifiadas unas contra otras, sus fachadas desgastadas por el paso del tiempo
y la brisa marina. Faroles amarillentos iluminaban las calles estrechas,
dando a todo un aire de misterio y romanticismo. Aqui y alla, se veian
tendederos cargados de ropa ondeando al viento, un recordatorio de la vida
que bullia en cada rincon de la ciudad. Cada tanto, se recortaba un mural
dedicado a un argentino heroico, casi una deidad en toda la Campania.
Conforme se acercaban al centro, el tren pasé junto a imponentes edificios
de piedra y marmol, restos de un pasado glorioso que aun se mantenian en
pie desafiando el paso de los siglos. Las luces de los faroles se reflejaban en
los adoquines humedos de las plazas, creando un juego de luces y sombras
que fascinaba a Goyo. Podia imaginar a los habitantes de la ciudad
paseando por esas calles miticas, riendo y charlando animadamente, ajenos
al mundo que los rodeaba. Finalmente, el tren entré en la estacion Napoli



Centrale. Sus luces iban iluminando el andén como un faro en la noche.
Goyo se levanto de su asiento, estirando un poco las piernas antes de tomar
su equipaje y dirigirse hacia la salida. ; Cémo seria el tal Mono Benalteguy?
¢Qué clase de personaje inesperado lo estaba aguardando esta vez? Qué
rumbo sorpresivo tomaria ahora este viaje que de tan ansiado y preparado,
en pocas horas se habia tornado tumultuoso, confuso y peligroso.

Afuera, el aire calido y humedo lo envolvié6 como un manto, recordandole
que estaba lejos de su hogar y que una nueva aventura lo esperaba en esa
ciudad llena de encanto y misterio. Mientras caminaba por las calles de
Napoles, Goyo no pudo evitar sentir una mezcla de emocion y nerviosismo.
Sentia a cada paso que su vida estaba a punto de cambiar para siempre, pero
en ese momento, con la ciudad a sus pies y un mundo de incognitas
presentandose ante él, no podia esperar para ver qué le deparaba el futuro.
Definitivamente, al pisar Napoles, Goyo Gandulla se convenci6 a si mismo
que su viaje pasaba a ser una auténtica aventura. Aunque no sabia a ciencia
cierta si esa aventura iba a deparar cosas agradables para €él. Hasta alli, el
sabor era bastante amargo.

- Hijo... ;estds bien? Perdond la hora, pero no me puedo dormir -lo rescato
un mensaje de su madre mientras caminaba en busca de la Via Ettori
Bellini.

Goyo mir6 en derredor, y siguiendo el enlace enviado por Petaca, fue en
busca de la direccion indicada, alli donde supuestamente lo esperaria el tal
Nicasio "Mono" Benalteguy. Mientras caminaba iba tipeando una respuesta
a su madre, que después eligio cambiar a un audio.

- Hola, ma... todo bien por acd... recién bajo del tren... me vine a Napoles.
Estaba a una hora, asi que aproveché para venir a conocer esta ciudad, ...
bueno, vos sabés que todo lo que tenga que ver con Maradona me atrae
mucho. Después... todo bien, ma... justedes por alla?

El audio recibio un inmediato doble chek celeste, sefial inequivoca que
Rosita estaba en linea esperando ansiosa la respuesta de su hijo.

- Por aca bien, Goyi... te extrafiamos. No me gusta tu voz, hijo. No sé si
serd que recién te bajds del tren, pero me da la impresion que algo te pasa.



¢ Estdas comiendo bien, nene? Decime la verdad, querido -eligiendo también
la modalidad auditiva del WhatsApp, Rosita interrogaba a su hijo,
intuyendo algun problema.

- No, quedate tranquila, mami. Estoy en la calle buscando el hotel que
reservé, por eso te debo sonar como disperso. Pero todo bien. Bueno, ma...
te mando un beso, saludos a papi y a todos. Manana te escribo.

- Estd bien, hijo. Cuidate, por favor, y teneme al tanto de vos. Mandame
una foto cuando puedas -pidié su madre a Goyo, sabedora que tan sélo ver
el rostro de su hijo le bastaba para detectar su estado general.

Eran casi las diez de la noche en Napoles. En las inmediaciones de la Via
Ettore Bellini se percibian mas aromas que personas circulando. En el aire
se mezclaban un fuerte olor putrido que parecia provenir de las rejillas de
ventilacion de las cloacas -asi lo creyé Goyo al ver como salia el vapor por
un tubo clavado en medio de una vereda-, con efluvios gastronémicos
varios. Goyo camino un par de cuadras por la calle indicada, y al llegar al
11 detecté un edificio que sélo se destacaba de la opaca generalidad
circundante por el color de sus paredes: bermellon.

- ¢Y ahora qué garcha de boton aprieto? -dijo en voz baja Goyo mientras
miraba el portero eléctrico, un rectangulo plateado y corroido que mostraba
decenas de botones pero ninguna identificacion.

- Toc... toc... toc -se escucho el golpeteo medido pero sorpresivo en el
ingreso al edificio, sobresaltando a Goyo: una figura humana habia
emergido de las sombras golpeando el vidrio con uno de los nudillos de su
mano derecha- ;Vos sos Goyo?

- Si, soy Goyo. ¢ Usted es... el Mono?

- Para vos, Nicasio Benalteguy. Veni... pasa.

- Perdon... Petaca me mando el nombre pero no lo recordaba. Mucho gusto
sefior Bendlteguy -dijo Goyo extendiéndole la mano.

- Dale, pasa, pibe. Después me saludds -insistio, misterioso, el fornido
hombre, para luego mirar hacia la calle en actitud de precaucion.

Benalteguy era un hombre de respetable estatura, de unos cincuenta afios,
pelo entrecano y tupido, contextura robusta, y mirada extremadamente
adusta. Mientras subian las escaleras -Goyo siguiendo a Benalteguy- de los
demas departamentos surgian dialogos totalmente incomprensibles para el



romefio. E1 Mono, de acuerdo a su lenguaje corporal, daba la sensacion de
ser un hombre decidido.

- Pasa -indico Benalteguy al llegar a la puerta del departamento C del
segundo piso. Deja las cosas por ahi. ;Comiste?

- La verdad, casi nada. Solo un café de mdquina expendedora. En la
Términi de Roma, antes de tomar el tren para aca.

- Bueno. Sentate que ahora te sirvo algo. ;Leche tomds?

- Si, no hay problema.

El departamento de Benalteguy -o por lo menos el lugar donde aquel
hombre vivia- olia a comida. Era como un olor a sopa de verduras que
impregnaba todo el ambiente. Hasta le parecio sentirlo en la servilleta de
tela que Nicasio Benalteguy le trajo antes de servirle el vaso de leche. Las
paredes eran de un color clarito indescifrable, y estaban decoradas de una
suciedad anosa. El mobiliario era escaso, apenas tres sillas distintas, una
mesa de formica gris con patas de cafio redondo, una mesita de living
atestada de diarios y revistas viejas, un sillén individual forrado en cuerina
celeste -celeste igual al del Napoli-, y un sofa de pana gruesa color verde
oscuro. En la punta de la mesa, un televisor de aspecto vintage y marca
RCA, de carcaza color rojo y dimensiones que lo hacian mas largo que alto,
mostraba un documental de la RAI sobre algtin suceso relacionado al
fascismo. Sobre el aparato, un mufieco Tricolore, la mascota del Mundial
Italia 1990, se resistia al paso del tiempo. En materia cromatica, nada hacia
juego con nada en aquella pocilga. Y aun no habia pasado al bafio.

- Don Nicasio... ;podria pasar al bafio? -pidi6 Goyo.

- No es necesario el "don". Aparte en esta ciudad ese apodo puede
confundir. Decime Nicasio y punto.

- Bueno -acept6 Goyo, que hacia pocos minutos que trataba con Benalteguy
y todavia no sabia como dirigirse a él.

Si el living comedor del departamento tenia un aspecto en verdad
deprimente, el bafio era una invitacién a salir corriendo. Azulejos blancos
con pastina negra -inundada de moho- que se amontonaban uno tras otro sin
intercalar al menos uno que estuviera intacto. El azulejo que no estaba
rajado, estaba incompleto. La flor de la ducha estaba atestada del mismo



moho de la pastina, pero en este caso se asemejaba a un racimo de uvas. El
inodoro carecia de tapa, y la mochila se operaba con un cable naranja que
caia hasta enroscarse en el extremo. Después de orinar, Goyo se dio vuelta y
se vio en aquel espejo percudido en sus extremos -iluminado por la tenue
bombita de luz colgante- que le devolvié una imagen tan desoladora como
lo era su estado animico.

- Y mi vieja quiere que le mande una foto. Si le mando una mirdandome a
este espejo, va a pensar que me internaron en un instituto neuropsiquidtrico
-pensé Goyo, mientras trataba, infructuosamente, de abrir la canilla del
lavabo.

- Lavate las manos acd, en la cocina -se escucho la voz de Benalteguy que
venia desde el comedor.

El vaso de leche represent6 casi un asado para el famélico estomago de
Goyo. Cuando pens6 que la oferta alimenticia de Benalteguy se limitaba al
vaso de leche, se escucho el sonido clasico del microondas.

- Ahora te traigo un poco de pizza. Seran italianos estos pero ni en pedo
hacen la pizza como en Argentina -coment6 Benalteguy, acercandole a
Goyo un plato con dos porciones de una fina masa decorada con apenas una
pincelada de salsa de tomate, un poco de mozzarella y restos de una
aceituna poco carnosa.

- ¢No responde a su fama la pizza de los tanos? -preguntd Goyo
aprestandose a saborear aquellas porciones como si fueran el manjar mas
exquisito del universo. A ver... ya le digo, Bendlteguy.

- Esa pizza es una verga. Pero bueno... mucho no pude cocinar.

- Mmmm... no estd tan mal.

- Se ve que venis con hambre.

- Asi que le gusta cocinar... ;qué ment es su especialidad?

- No me gusta cocinar. Pero es mds barato. A proposito, pibe...

El gesto de Benalteguy se torn6 aun mas serio todavia. Por su prolegomeno
en la charla -"a proposito, pibe"-, Goyo tuvo la inmediata sensacion que se
venia alguna cuestion relacionada con dinero. Seguramente Benalteguy iba
a hacer referencia a como pensaba solventar los gastos de comida. No se
equivoco.



- La comida sale plata. ;Cudanto vas a poner? Te lo pregunto de entrada,
asi... de frente manteca. Me dijo Navarro que venis por un tiempo. Y te
aclaro que no me importa en lo mds minimo el motivo por el cual llegaste a
este lugar. Pero sin dudas sos un protegido. Igual que yo.

- Exacto, Bendlteguy. Mire... respecto del dinero, lo unico que le puedo
decir es que yo puedo aportar como si pagara una estadia. Después usted
lo usara para la comida, o para los gastos que disponga. No sé queé le
parece la idea...

- Ta bien. Buena propuesta. Después calculamos lo que sale una pension
barata en la zona, y vos aportds eso. Aca a la vuelta hay un albergo,
manana pregunto cudnto es la tarifa diaria para tener una idea, y después
te digo.

- Perfecto, Bendlteguy.

Goyo comia la segunda porcion de pizza, Benalteguy miraba sin ver el
documental de la RAI, y el frio empezaba a meterse por la ventana
entreabierta. Después de saciar su apetito, a Goyo lo empezo6 a abordar una
tristeza creciente. Se miraba a si mismo en el reflejo del televisor, miraba el
gesto vencido de Benalteguy, con los antebrazos apoyados en la mesa, la
mirada languida que ahora si, combinaba con el aspecto de aquel tugurio, y
no podia comprender como en tan pocas horas su sofiado viaje a Europa
terminaba -0 quiza continuaba- en ese lugar, y en ese contexto. Un joven
bonaerense de 18 afios, que habia salido de su pequefio pueblo cargado de
suefios y expectativas, apenas unos dias después estaba sentado en un
oscuro departamento de Napoles, compartiendo la proteccion mafiosa de la
Camorra con un taxista portefio, para huir de un acecho también mafioso
vinculado a una mujer de Parque Patricios y un mafioso ruso. Estaba tan
cansado fisicamente que esperaba el momento de irse a dormir para
despertarse horas mas tarde con la sensacion de haber tenido un mal suefio.

- Dormis en el sofd, pibe. Ahora te traigo una cobija para que te tapes -
indic6 Benalteguy, y se meti6 en su habitacion.

- Esa ventana... justed después la cierra toda, no? -pregunt6 Goyo, dando
por descontado que asi seria.

- No -se escuch6 la voz del Mono, que era una voz grave sin llegar a
calificar musicalmente como un bajo.



Goyo mir6 la ventana nuevamente, una de cuyas hojas estaba a diez
centimetros de hacer tope contra el marco, y se pregunto cual seria la razon
para que su anfitrion se negara a cerrarla en pleno enero europeo.

- Pasa que tengo un calentador a gas que a veces pierde un poco y larga
olor. Prefiero cagarme de frio antes que morir intoxicado -aclar6
Benalteguy, que emergio de su dormitorio portando una cobija de aspecto
rancio y vetusto.

- Ah... entiendo.

- Toma. Tapate con esto. Ahi tenés un almohadon para apoyar la cabeza. Yo
te diria que no te desvistas, asi te cagds menos de frio. Yo me levanto a las
seis de la mafana... ;vos sos de dormir mucho?

- No. Mejor dicho... si estuviera en mi casa capaz que le pego hasta las
doce del mediodia. Pero afuera... seguramente duermo menos.

- Bueno, igual yo no hago mucho ruido. Desayuno alguna boludez y salgo a
hacer vigjes... cosas del laburo que hago, cuanto menos te explique mejor.

- Entiendo, Benalteguy, quédese tranquilo que yo no pregunto nada. Lo que
no sé es que deberia hacer yo mariana. ;Usted qué dice?

- Marfiana quedate aca adentro. Mira television, nomds. Yo consulto con
unas personas y cuando vuelvo te digo. ;Esta claro? Calculo que por unos
dias te van a guardar, hasta tanto vean qué actividad podés hacer -
informaba el Mono mientras prendia el calefactor previamente descripto.

- De acuerdo.

- Hasta mariana, pibe -saludo Benalteguy ya de espaldas, para luego apagar
el televisor y adentrarse en el misterioso mundo de su dormitorio.

Apenas quedo prendida la luz de un velador que estaba en el piso, y del cual
Goyo ni siquiera se habia percatado. Recién al oscurecerse el resto del
departamento, ese velador tomo6 protagonismo. [luminado por esa endeble y
desoladora fuente de luz, Goyo se tir6 sobre el sofa y se tap6 con la escasa
cobija. Creyd que su cansancio fisico y mental lo arrojarian a horas de
suefio reparador. Pero una vez acostado, se dio cuenta que le costaria mucho
dormir. No tuvo en cuenta que serian muchas fuerzas juntas las que se
combinarian para impedirselo, para ganarle a su cansancio. El olor a comida
impregnado en todo -en la cobija también-, el frio napolitano de enero que
se metia por la ventana sin cerrar, el olor a gas que empez6 a percibir



saliendo del calefactor, las dudas acerca de su futuro inmediato, y sobre
todo su incredulidad respecto de la situacion, detonaron en Goyo Gandulla
una tristeza explosiva. Y a la par de esa tristeza profunda y creciente, un
miedo desolador. Terror, mas que miedo. Entonces, en vez de entregarse al
suefio, Goyo se entrego al llanto. Un llanto silencioso pero desencajado. Un
llanto casi de nifio. Temblando de frio, de miedo y de tristeza paso6 casi dos
horas que le parecieron mil. Hasta que su vejiga clamé por desalojarse, y
acudio al bafio. Después de orinar, de volver a verse en aquel espejo
deplorable, advirtio un detalle que se le paso por alto en su primer ingreso
al sanitario: del lado de adentro de la puerta, colgado de una improvisada
ménsula, habia un toallon. Ese toallébn que encontré de manera providencial
en medio de su primera noche en Napoles, fue su abrigo pero también su
proteccion, su mantra, su compafiia y su amuleto durante las noches que
pasaria a orillas del Vesubio. Era un toallon del Napoli, con la figura de
Diego Maradona estampada en casi toda su extension. Era tal su angustia,
su miedo y su desolacion, que entendi6 al toallon como un mensaje en la
oscuridad. Ahi mismo lo sumo a la cobija para redoblar su abrigo. Asi logro
dormir un par de horas, y aunque Benalteguy -al dia siguiente- pretendio
recuperar el toallon, Goyo jamas se lo devolveria.

- Pibe, con ese toallon nos tenemos que secar -le dijo a la mafiana siguiente,
cuando Benalteguy desayunaba y Goyo lo miraba, totalmente despabilado,
desde su posicion en el sofa.

- Traiga otro, Bendlteguy. A éste, no se lo devuelvo mds.

- .Dormiste bien, al menos?

- Mas o menos. Pero ya vendran noches mejores.

En el bullicioso y cadtico corazon de Napoles, Goyo se encontraba
confinado en el sombrio departamento de Benalteguy, con la mirada perdida
en la pantalla parpadeante de la RAI. El canal alternaba programas
periodisticos y documentales, uno tras otro. Ninguno alcanzaba a acaparar
ni el interés ni la comprensién de Goyo, salvo cuando en uno de esos
programas cant6 Eros Ramazzotti. El olor a café se elevaba perezosamente
en el comedor, mezclandose con el aroma rancio de la decadencia que
impregnaba las paredes decoloridas. L.a mafiana la pas6 asi, yendo de un
extremo al otro del comedor, y casi sin salir al balcon, por miedo no sabia



bien a qué. Luego, mentras las sombras de la tarde se alargaban, Goyo
aguardaba con nerviosismo, consciente de que su destino pendia de un hilo
en manos de la misteriosa y temida Camorra. Cada sonido en la calle
resonaba como un eco ominoso en su mente, recordandole la peligrosa red
de influencias y poder que lo rodeaba. El ruido distante de una sirena de
policia se filtraba por la ventana entreabierta, sumandose al murmullo
constante de la ciudad. En ese momento de incertidumbre, Goyo se vio a si
mismo como una pieza en un juego de ajedrez imprevisto, moviéndose en
un tablero donde las reglas eran dictadas por fuerzas invisibles y peligrosas.

Con la mirada fija en la pantalla, Goyo esperaba con una mezcla de
ansiedad y determinacion, sabiendo que su futuro estaba en manos de
aquellos cuyas intenciones permanecian ocultas en las sombras de la noche
napolitana. La decision de la Camorra resonaba en el silencio tenso de la
habitacion, mientras el destino de Goyo se desplegaba lentamente ante sus
ojos, como las paginas de un oscuro y enigmatico capitulo de su vida en la
ciudad de los secretos y las traiciones.

Se paso casi todo el dia a leche y masitas. Unas masitas himedas que
encontro en una lata. Igual mucho hambre no tenia. Le ganaba su angustia,
su incertidumbre, sus dudas. A las dos de la tarde se metio en el bafio y se
dio una ducha que desde Benetuiser no se daba. El chorro de agua que salia
de la regadera copada por el moho, si bien tenia poca fuerza, era de una
temperatura mas que apta. Se secé con el toallon de Maradona, y luego lo
colocé en una silla, cerca del calentador, logrando secarlo en menos de dos
horas. A eso de las 7 de la tarde sinti6 pasos subiendo la escalera. Supuso
que era Benalteguy, pero esos pasos se alejaron, y siguieron subiendo mas
pisos. Hasta que quince minutos mas tarde, sin que esta vez mediaran pasos
precedentes, Goyo escucho el ruido de las llaves a punto de abrir la puerta
del departamento.

- Qué tal pibe... ;todo tranquilo? -salud6 el Mono.

- Hola Bendalteguy. Si, por acd todo en orden. ;Usted?

- Bien. Acd traje para hacernos unos sanguches. ;Te gusta la mortadela?
- Obvio.



El Mono aprestaba panes y fiambres sin lavado de manos previo, lo que
incomodo un poco a Goyo. De la misma bolsa donde traia los alimentos,
Benalteguy saco una Coca Cola Zero, y la puso sobre la mesa.

- Destapala y servite, pibe.

- ¢Pudo averiguar algo de lo mio, Bendlteguy? -inquiri6 Goyo, algo
ansioso.

- Todavia nada, pibe. Paciencia. Estas cosas se mueven muy despacio.

- Pero... ;podré salir a dar una vuelta al menos?

- Y... por unos dias no es conveniente. No seé como viene la mano con vos,
pero si estds aca es porque algun peligro te sigue los talones. Entonces...
mds vale quedate guardado unos dias. Yo te entiendo, pibe. Cuando llegué
paseé la misma que vos. Pero creéme que es mejor guardado que en peligro.

- Es que... yo no puedo creer que el peligro sea tanto. Si yo le cuento el
motivo... usted va a coincidir conmigo que es una boludez...

- No, pibe. No tenés que contar nada. Es una exigencia que te hago. No me
cuentes nada. Es para proteccion tuya pero también mia. Cuanto menos
sepamos uno del otro, va a ser mejor para los dos.

La RAI emitia un documental sobre las Brigadas Rojas. Benalteguy
masticaba y tomaba Coca Zero casi sin prestar atencion al televisor. Goyo
apenas si habia probado bocado. Sentia su estbmago cerrado, como si a la
altura del piloro le hubieran puesto un torniquete. Se aprestaba a otra noche
de desvelo. El dia habia sido algunos grados mas calido que el anterior, pero
la noche parecia tomar el camino inverso.

- Pibe... no te preocupés por el toallon. Consegui otro.

- Ah, bueno. Gracias, Benalteguy.

- Decime Nicasio, si querés.

- Esta bien, Nicasio.

- Me bario y me acuesto. Vos si querés sequi mirando television. El control
remoto no anda, pero si querés cambiar de canal tenés que meterle dedo en
la botonera. Igual los demds canales se ven con lluvia.

El secuestro de Aldo Moro cop6é la pantalla. El recuerdo de haber
escuchado esa historia lo trasladaba a alguna conversacion mantenida en el
Maple. Seguramente habria sido el Dani Tejera el que incluyo el tema en



alguno de aquellos dialogos antologicos suscitados en el bar, en el cual el
sabio Maplecito sabia despacharse con alguna salida de las suyas,
combinando cultura general con sabiduria pueblerina. Era una receta tipica
del Dani Tejera: datos del conocimiento y artilugios de su impronta.

- ¢Qué pasa que Candibere no viene mds al bar? -pregunto Calchaqui Da
Silva, cruzando sus largas y alambrosas piernas con un charme digno de un
integrante de la realeza, sino fuera que se trataba de un longilineo albafiil
siempre vestido de grafa.

- Lo tiene secuestrado la mujer -contestd6 Ovidio Langara, camionero
sempiterno de la Cooperativa.

- Si esta secuestrado hay que ir a rescatarlo -opin6é Calchaqui.

- No lo rescataron a Aldo Moro cuando lo tenian guardado las Brigadas
Rojas, mira si lo van a rescatar al pollerudo de Candibere -cerr6 el Dani
haciendo gala de su impronta de bar, pero con la sabiduria suficiente como
para incluir en su comentario un tema historico de importancia, lo que a
Goyo Gandulla lo llevo a interesarse en el tema, en lo que bien puede
concebirse como una influencia positiva.

La segunda noche de Goyo Gandulla en el departamento de la Via Ettore
Bellini seria un poco menos triste que la primera. De entrada hubo un poco
de llanto, pero no tan desgarrador como en la noche anterior. El frio se hizo
sentir un poco mas, pero con el toalléon de Diego previamente precalentado
en la estufa, le resultdé mas sencillo hacer frente al invierno napolitano. A
pesar de haber permanecido todo el dia dentro del departamento, y de
practicamente no haber realizado ningun esfuerzo, esta vez logro conciliar
el suefio mucho mas rapido. Igualmente se desperté cuando sond el
despertador de Benalteguy, que asomo sonoramente a las 6 en punto desde
adentro de ese universo aun inexplorado por Goyo. A pesar de haber estado
solo durante toda la jornada, ni siquiera se asomé a la habitaciéon de su
anfitrién, quien por otra parte, cada vez que entraba o salia de ella se
aseguraba de cerrar la puerta. Sin echar llave pero cerrandola con firmeza,
como para dejarle en claro a su huésped que ese reducto era territorio
inexpugnable, propio de su exclusiva soberania. Lo tinico que el interior de
la habitacion dejaba fluir sin secretos cuando el Mono abria y cerraba la



puerta, era un vaho pestilente a viejo, a guardado, a hacinamiento. A casa
abandonada.

- Mejor no ver nada -pensaba Goyo cada vez que imaginaba qué cosas
habria alli.

Goyo se preguntaba una y otra vez qué misterios esconderia la habitacion
del Mono Benalteguy, esa puerta cerrada con llave que se negaba a revelar
sus secretos. Cada vez que el Mono entraba o salia, cerraba con fuerza,
como si quisiera mantener a raya al mundo exterior, como si en ese cuarto
se encerrara algo demasiado preciado o demasiado peligroso para que otros
ojos lo vieran. Goyo, aun desacostumbrado a la vida en las sombras, a los
codigos de silencio y a los pactos inquebrantables de la Camorra, sabia que
no debia dejarse llevar por la curiosidad. Pero la tentacion era demasiado
grande. Imaginaba que tal vez alli, en esa habitacién, se guardaban las
pruebas de los negocios turbios del Mono, los sobres repletos de billetes
que servian de pago a los sicarios que él repartia, las listas con los nombres
de supuestos traidores que debian ser eliminados. O quizas, en el fondo de
su corazon, albergaba la esperanza de que el Mono escondiera algo mas
noble, algo que lo redimiera de esa vida de traficos delictivos: tal vez fotos
de una mujer amada, de una hija a la que proteger, pruebas de un suefio por
el que valiera la pena luchar. Pero Goyo sabia que eso era pura fantasia. En
el mundo de la Camorra, no habia lugar para los suefios ni para el amor.
Solo existia la ley del mas fuerte, el poder del dinero y la sombra de la
muerte que acechaba a cada paso. Y sin embargo, cada vez que el Mono
cerraba esa puerta, Goyo no podia evitar preguntarse qué pasaria si se
atreviera a abrirla, si se arriesgara a descubrir los secretos que alli se
escondian. Pero sabia que eso seria muy parecido a firmar su sentencia de
muerte. Asi que se conformaba con mirar de reojo, con escuchar
atentamente los ruidos que provenian del otro lado, con imaginar lo que
podria haber alli dentro, con fruncir la nariz cada vez que aquel vaho
pestilente inundaba el comedor. Y mientras el Mono dormia, Goyo se
acercaba a la puerta, pegaba la oreja a la madera, y hurgaba en el silencio
tratando de capturar alguna sefial que le diera una pista misera con la cual
entretenerse y matar el hastio de su encierro.



Madrugada en Napoles. Goyo dormia, enfundado en su toallon
maradoniano. A juzgar por los ronquidos que se escapaban de su
dormitorio, Benalteguy también. Los sonidos del trafico napolitano
empezaban un leve in crescendo, en inequivoco indicio de la cercania del
amanecer. Algunos gritos, algunos ladridos, algunas sirenas, se iban
sumando a esa sinfonia urbana. En medio de esa partitura barrial, se oy6
nitido el ingreso de un mensaje al celular de Goyo, que siempre lo dejaba
cargando durante la noche, enchufado al tinico toma disponible que habia al
costado del sofa.

- Hola Goyito... como va... cuando puedas hablame -ley6 Goyo en la
semipenumbra del departamento el mensaje de WhatsApp que le enviaba
Daniel Peralta, su gran amigo romefio, el mismo que lo habia llevado hasta
Ezeiza dias atras.

- Dani querido... qué pasa... jes urgente? No me asustés -tiped Goyo en
respuesta.

- Mas o menos. Es sobre Petaca y la Oveja. Me enteré de algunas cosas un
poco turbias. ;Estds con ellos, no?



UN VIEJO DESCONOCIDO

Intrigado por el mensaje de Daniel Peralta, Goyo amago con incorporarse.
En ese mismo instante sono el despertador de Benalteguy. Para no generar
sospechas en su anfitrion, prefirio silenciar el celular y lo volvio a dejar en
posicion de carga. Benalteguy se levanto, salio de su encierro nocturno
abriendo la compuerta de aquel dique oloroso, y se metio en el bafio.
Mientras el Mono se duchaba, Goyo aprovechd para retomar el dialogo
interrumpido con Daniel Peralta.

- No, estoy en Napoles, es largo de explicar. Pero decime mds o menos de
qué se trata. Ahora no puedo llamarte.

Envié el mensaje y al cabo de pocos segundos, se percaté que el doble
check demoraba en marcarse. E inmediatamente se dio cuenta que le habia
desaparecido la foto de perfil de Daniel. Como si su amigo lo hubiera
bloqueado.

- Qué mierda pasa ahora... la concha de su madre. ;Estoy sofiando? -penso
Goyo mientras de reojo vigilaba que Benalteguy no apareciera en escena,
ya que habitualmente sus duchas duraban menos que un lavado de manos.

¢Qué habria pasado con el WhatsApp de Peralta? Por las dudas, Goyo
chequeo los ultimos chats que habia mantenido con sus contactos mas
cercanos. Su madre, Petaca mismo, un mensaje de su abuela Leticia, y
algunos mas que aun mostraban las fotos de perfil habituales. Pero justo en
el dltimo, el enigmatico mensaje de Peralta, habia visto esfumarse el perfil
de su amigo.

- ¢Estas despierto, pibe? -saludo Benalteguy al salir del bafio, aun con el
cabello mojado y en chancletas.
- Si, me desperté con el ruido de la ducha.



- ¢Con el ruido de la ducha? Si hace menos ruido que un motor nuevo... No
me chamuyeés, pibe, vos extrafids a tu mamita, jajaja...

La risa de Benalteguy, primera que Goyo le escuchaba, le resulto burlona y
bastante ofensiva. Como una risa que ocasiona una broma en el secundario.
Risa de gaste, risa de sorna. Ademas, le hizo un ruido desagradable el
"mamita", vocablo despectivo que lo enojo de inmediato.

- Puede ser. Siempre se extrana a la madre. ; Usted no extrarna a la suya?

- Te dije que de mi vida no me preguntaras nada, pibe -advirtid6 con
severidad Benalteguy, sefialandolo con el indice derecho, mientras
calentaba el café.

- Ah, claro... ;Usted puede hacer referencia a mi madre de manera
despectiva y yo no le puedo preguntar por la suya? Quedamos en que
ninguno de los dos se metia con la intimidad del otro -replicé Goyo con
tono asertivo.

- Dale, pibe. Quedamos asi -cerr6 Benalteguy visiblemente molesto por la
respuesta del joven que lo enfrentaba aun enfundado en su toallon
maradoniano.

El Mono tomo¢ el café de parado contra la mesada de la cocina, se puso un
camperon de cuero, se enrosco la bufanda en el cuello, y se fue sin saludar.
Estaba claro que no le habia caido en gracia el reciente intercambio con
Goyo. El muchacho, apenas los pasos de Benalteguy en la escalera
empezaron a disminuir su volumen, volvié a escudrifiar su celular para
discernir lo que habia pasado.

"Mas o menos. Es sobre Petaca y la Oveja. Me enteré de algunas cosas un
poco turbias. ;Estds con ellos, no?". Ese habia sido el mensaje de Daniel
Peralta antes de esfumarse su foto de perfil. ;Qué serian esas "cosas un
poco turbias" a las que se refirié Daniel? ;Cémo se habria enterado de las
mismas? ¢Cual seria el tenor de esas actividades de las que Peralta habia
tomado conocimiento? La intriga de Goyo se acrecentaba al considerar la
hora del mensaje de Daniel Peralta: la una de la madrugada en Argentina. Si
bien Daniel era de trasnochar, se trataba de un dia de semana, y a la mafiana
siguiente se levantaba temprano para ir a trabajar a la Cooperativa.
Abrumado por tanta incertidumbre, Goyo camin6, intranquilo, por ese



departamento, yendo de una punta a la otra, tratando de decidir el siguiente
paso, pensando en voz alta cual era la mejor opcion para retomar el dialogo
interrumpido con Daniel.

Primero intent6 llamarlo directamente a la linea. La respuesta fue un tono
ocupado raro, pulsos con un sonido casi metalico, de nave espacial en los
setenta, como a destiempo inlcuso. Después prob6 con una llamada de
WhatsApp. Aunque de entrada supuso que seria inviable. Ya de por si una
llamada de WhatsApp resulta inviable: si desaparecio la foto de perfil del
contacto, mucho mas inviable aun.

- ¢Qué mierda paso con Daniel? -dijo Goyo mirando el transito de Ettore
Bellini, que a esa hora de la mafiana comenzaba a espesarse, como asi
también crecian de a poco las voces altisonantes tipicas de los napolitanos.

El camino siguiente que eligié su mente fue llamar a su madre, pero aborto
esa idea de inmediato: si la desaparicion del contacto de Daniel Peralta
implicaba alguna cosa rara, no era buena idea inmiscuir telefonicamente a
su madre. Y mucho menos a esa hora de la madrugada. Llamar a Rosita a la
madrugada era incrementar exponencialmente su preocupacion de madre, y
predisponer sus sentidos para desentrafiar en el simple tono de voz de un
hijo su real estado de animo.

- No te queda otra, Goyito -se dijo a si mismo, convencido que su proximo
paso no podia darlo en el interior de ese departamento, a esa altura de su
estadia napolitana casi un encierro tipico de secuestro.

Se cambid, se abrig6 bien, y desafiando el consejo de Benalteguy se largo a
la calle. El frio lo abofete6 apenas salio del edificio, pero antes que volver
por otro abrigo decidio apurar el paso para ir entrando en calor. Compro
cospeles en una tienda y se dirigié al primer teléfono ptblico que encontro,
justo en la esquina de Ettore Bellini y via Galante Giuseppe. Mirando el
contacto en su celular, marcé el teléfono de Daniel Peralta. Sabia que era
muy tarde para llamar a alguien del otro lado del Atlantico, pero la
situacion lo ameritaba. Ademas, habia sido el propio Peralta el que lo
llevara a esa situacion de angustia y urgencia con su misterioso mensaje de
la madrugada. No habian pasado tres tonos de la llamada -tonos como
lejanos, de sonoridad metalica, con un eco transoceanico de otra década,



como si en vez de estar llamado a alguien de otro continente, en realidad
estuviera llamando a alguien en Marte-, cuando sinti6 un manotazo abrupto
quitandole el tubo del teléfono publico.

- Cosa fai -dijo el corpulento hombre que habia interrumpido el contacto,
aun antes que el mismo se estableciera.

- ;Y usted quién es? ;Qué hace? -se defendio, temeroso, Goyo.

- Andiamo -dijo el hombre, y lo llevé del brazo por la via Ettore Bellini, sin
que ningun transeunte siquiera se percatara de la escena.

Un hombre recio en su accionar llevaba a otro del brazo, como
arrastrandolo, y nadie decia ni hacia nada. Ni siquiera miraban. ;Formaria
parte de una tacita "omerta" ciudadana de Napoles? Goyo ya dudaba de
todo y de todos. Se sentia, en su paranoia, protagonista de una especie de
"Show de Truman".

Goyo caminaba con dificultad, siendo practicamente arrastrado por aquel
hombre de la Camorra -al menos lo suponia como tal- que lo sujetaba
firmemente del brazo. Sus pensamientos eran un torbellino de confusién e
incertidumbre. ;Qué demonios estaba pasando? ;Por qué lo habian sacado
de Valencia y, previa escala en Roma, lo habian traido hasta Napoles?
Recordaba vagamente el chat con Daniel Peralta, cuando éste puso en duda
las actividades de Petaca y la Oveja en Valencia. ; Acaso eso tenia algo que
ver con su repentino secuestro? Goyo intentaba atar cabos, pero todo
parecia tan descabellado e irreal. Nunca se imagin6 que su amistad con
Petaca y Oveja, dos pibes de Estacibn Roma como él, pudieran traerle
tantos problemas. Siempre los consider6 amigos de confianza, pero ahora
no estaba tan seguro. ¢Habrian hecho algo para molestar a la Camorra? ;O
eran parte de alguna sociedad con la organizacion mafiosa napolitana? ;O
acaso €l mismo habia cometido algun error que lo habia puesto en la mira
de estos peligrosos mafiosos italianos? Mientras caminaba por las calles de
Napoles, Goyo se preguntaba si volveria a ver a su familia. Temia por su
vida y no sabia qué le deparaba el futuro. Cada vez que intentaba zafarse
del agarre de su captor, éste lo apretaba con mas fuerza, recordandole quién
tenia el control de la situacion. Goyo se sentia impotente y aterrado. Solo
esperaba que todo fuera una pesadilla de la que pronto despertaria, pero en
el fondo sabia que la realidad era mucho peor. Cuando finalmente llegaron



al departamento de Benalteguy, Goyo tragd saliva con dificultad,
preguntandose qué le deparaba el destino en aquel lugar, lejos de todo lo
que conocia y amaba.

- :Me querés decir qué carajo tenés en la cabeza? -el Mono Benalteguy se
puso de pie al ver entrar a Goyo a su departamento, y lo encaro envuelto en
ira, con la clara intencién de tomarlo del cuello.

- State chito -lo frené el morrudo personaje que habia arrastrado a Goyo por
la via Ettore Bellini. Siediti e traduci quello che dico.

Nicasio Benalteguy desbordaba de enojo. Miraba a Goyo con ganas de
pegarle. Era claro que el accionar del romefio habia complicado la situacion
del taxista amigo del viejo Navarro. Pero la robustez del fornido hombre de
la Camorra era lo suficientemente temible como para que cualquier conato
de pelea se abortara al solo efecto de su mirada severa. Acto seguido, el
grandote sentd a Goyo en el sofa, a Benalteguy bien de frente en una silla, y
él eligio sentarse en medio de ambos, en otra silla, pero puesta al revés -es
decir con el respaldo hacia adelante-, en un gesto que a Goyo, aun sumido
en tan angustiante escena, le trajo recuerdos de sus vecinos de Estacion
Roma saliendo a sentarse en la vereda por la tardecita, tan s6lo para mirar
pasar la vida.

El italiano hablaba y Benalteguy, mordiendo las palabras y sin dejar de
mostrarle todo su enojo a Goyo con la mirada, iba traduciendo.

- Dice que es la ultima vez que movés un dedo sin autorizacion mia. Sos un
protegido, por lo tanto, no podés hacer lo que te venga en ganas. Ni salir
de acd, ni hablar por teléfono con nadie, ni moverte de un lugar a otro sin
que yo te haya autorizado. La proxima actitud que se salga de ese libreto,
te quitan la proteccion.

Con toda la angustia instalada en su rostro, Goyo escuchaba y asentia al
borde del llanto. Tragaba saliva y demostraba gestualmente que de alli en
mas obedeceria las indicaciones que le estaban traduciendo. Aunque por
dentro era consciente que tendria que buscar la forma de huir de esta mafia
también. A partir de la duda instalada por el mensaje de Daniel Peralta, a
Goyo Gandulla solo le quedaba un camino. Un camino que era hacia
adelante. Un camino que consistia en escapar. De qué y de quiénes, aun no



lo tenia del todo claro. Pero era indudable que estaba atascado en una
situacion de restriccion de su libertad. Y si queria recuperarla, tenia que
huir.

- Devi darmi il tuo telefonino -ordeno el grandote.

- (Qué dice? -pregunto Goyo al borde de la suplica, creyendo
acertadamente haber entendido el pedido.

- Que le des tu celular -confirmé Benalteguy.

Las dos semanas que pasaron fueron de encierro total e incomunicacion.
Cuando se quedaba solo, es decir cuando Benalteguy salia a cumplir sus
tareas, Goyo se sometia a un triple turno de gimnasia hogarefia -si a ese
antro podia llamarsele hogar- que consistia en interminables series de
abdominales, saltos a una soga improvisada con un hilo que encontrd entre
los trastos del comedor, sentadillas, y caminata intensa de una punta a la
otra del comedor. El objetivo de tal rutina era uno solo: cansarse para llegar
a la noche y dormir. Porque dormir era lo tinico que tenia a mano para
evadirse de ese encierro, de esa incertidumbre, de ese desasosiego. De esa
proteccién tan parecida al secuestro. Cada tanto se asomaba a la ventana y
en cada persona que veia parada en la via Ettore Bellini, creia ver un
hombre la Camorra vigilandolo.

Con Benalteguy apenas si cruzaba saludos de ocasién. Al Mono aun le
duraba el enojo por su escapada para hablar por teléfono, y mas alla de las
formalidades, apenas si le iba suministrando alguna informacion espaciada.

- Es probable que la semana que viene empieces a hacer algunos viajes.
Supongo que sabés manejar, ;no?

- Si, sé manejar. Pero no tengo carnet habilitante para manejar acad en
Italia. ; Tengo que hacer algun tramite? -pregunté Goyo.

- Por eso no te preocupes. Un dia de estos va a pasar una persona que te va
a hacer la foto y el carnet se consigue.

- .Y de qué se trataria el viaje?

- Ir de un lado a otro, como todo viaje. Nada del otro mundo. Llevar
documentacion, entregarla en una oficina y punto. Y sobre todo,
fundamental... no hacer preguntas de ningun tipo. Ni una.



- Se ve que no hay muchos choferes disponibles en Ndpoles, por eso buscan
a uno de un pueblo del interior argentino. Digo porque... le aclaro... no he
manejado mucho en ciudades grandes -dijo Goyo, y se acordo de la célebre
anécdota de su padre cuando hizo el flete a Ramos Mejia.

- Choferes sobran. Pero los viajes que te van a dar a vos son para que
pagues de alguna manera por la proteccion que se te esta brindando, pibe.
¢ O que te creés que hago yo todos los dias?

- Ok. Entiendo. Una cosa, Benalteguy. ; Puedo?

- Qué cosa... -pregunto el Mono mientras acomodaba en una silla la ropa
que habia traido del lavadero.

- ¢Podria traer algunos sahumerios? Este lugar huele a encierro y... no se
ofenda, pero cada vez que abre la puerta de su dormitorio... sale un aroma
fuerte. Por el encierro también. No lo tome como una ofensa.

- Sahumerios... después compro.

Los sabados eran como cualquier otro dia de la semana. Benalteguy
trabajaba y Goyo permanecia en el mismo encierro de todos los dias. Esa
rutina se alteraba solo los domingos, ya que ese dia no habia despertador
para el Mono, quien igualmente se levantaba temprano - a eso de las 9- y se
marchaba para cumplir otro tipo de tareas, segtn su propia confesion. Goyo
suponia que en realidad los domingos Benalteguy los destinaba a visitar a
alguna dama, a juzgar por su repentina prolijidad en la vestimenta, el
peinado y los litros de perfume que se tiraba encima. Perfume barato, tipo
Mc Gregor o Ambré de Wateau, que le recordaban a su abuelo Pichi.

Uno de esos domingos, a eso de las dos de la tarde, mientras miraba un
documental sobre pesca submarina que pasaban en la RAI y al mismo
tiempo hacia flexiones de brazos, Goyo sintié que alguien abria la puerta.
Supuso que Benalteguy habia terminado temprano sus asuntos romanticos.
Pero no. No era el Mono. Era un joven de unos treinta afios, bastante bien
parecido, de aspecto sombrio, con la piel blanca y palida, el semblante
taciturno, la actitud aletargada y el andar cansino. Vestia un sobretodo
negro, zapatillas blancas, gorro de lana verde oscuro y guantes de cuero
negros. Por su aspecto no daba la sensacion de ser italiano. Su manera de
moverse, su parquedad, hasta su aroma a limpio, inducian a Goyo a pensar
que ese joven era cualquier cosa menos italiano. Y mucho menos,



napolitano. Luego de cerrar la puerta, el joven apenas si saludé con la mano
en alto, y le indic6 con sefias a Goyo que se pusiera contra la pared.

- Buenas. ;Usted es el que viene a sacar la foto? -pregunt6 Goyo con la
respiracion entrecortada por la rutina de ejercicios.

El joven asinti6 apenas con un gesto labial. Se sac6 los guantes, extrajo su
celular del interior del sobretodo, lo puso en posicion horizontal, y le saco
un par de fotos a Goyo, encuadrando inicamente su rostro. Indudablemente
se trataba de la foto carnet que la Camorra precisaba para confeccionar la
licencia "trucha" que le permitiera conducir por las calles de Napoles, y por
qué no, de Italia toda. Goyo lo miraba y sentia que de alguna manera ese
joven le resultaba conocido. Quiza era tan significativa su necesidad de
encontrar a alguien conocido, a alguien que le resultara familiar después de
tantos dias de encierro, que lo llevaba a suponer que lo habia visto antes.

- ¢Todo bien? -pregunté Goyo, tratando de entablar algin tipo de
conversacion con su fotografo, que volvio a asentir gestualmente, ahora con
un movimiento ascendente y descendente de cabeza. ;Sos mudo, estds
afonico o no podés hablar conmigo? ;Eh? ;Capisce?

El joven sonri6 amargamente, meneando la cabeza pero ahora en una
oscilacién lateral. Chequeé en su celular que las fotos hubieran salido bien,
volvio a ponerse los guantes, levantd su mano izquierda en sefial de saludo
y enfil6 para la puerta. Cuando aquel joven le dio la espalda a Goyo, a éste
le sobrevino una especie de revelacion. O al menos asi creyd percibirlo
interiormente.

- Gracias, Paco.

Al escuchar ese nombre, el joven detuvo instantaneamente su marcha hacia
la puerta. Dud6 un instante en darse vuelta, pero apenas si torcié su cuello
unos centimetros a la derecha. Luego, siguio su camino.

Exactamente tres dias después lleg6 el primer trabajo para Goyo. Ese
primer viaje que le anticipara Benalteguy.

- Pibe... aca tenés tu carnet. Manana a las ocho de la mariana tenés que ir
a buscar un auto a esta direccion -y le entregd un papel escrito. Es una



oficina de loteria. No es lejos de acd, podés ir a pata. Ahi te van a indicar
donde tenés que llevar una documentacion. Ese otro lugar es un garage,
una especie de playa de estacionamiento subterranea. Ahi entregds la
documentacion, dejds el auto, te vas a tomar un café o a dar una vuelta,
volvés a la media hora, y lo llevas a donde te indiquen. En ese ultimo lugar
te van a cambiar el auto, y con ese auto volvés a la oficina de loteria
inicial. ; Entendiste?

- Strada Comunale Ottaviano 57 -leyo Goyo en voz alta. ;A cudntas
cuadras queda de aca? ;Me da un plano? Digo, porque me sacaron el
celular, o sea que no puedo usar Google Maps.

- Yo te voy a dar un celular nuevo -le extendio el Mono un aparato moderno
pero notoriamente usado.

- Por las dudas que se te ocurra hacer alguna boludez, te aviso que el auto
va a estar geolocalizado. O sea que si te salis de libreto, sos boleta. Asi de
simple. Para qué vamos a andar con pedos atajados.

- .Y cuando ande a pata? ;También voy a estar geolocalizado?

- ¢ Vos sos boludo o te hacés? El celular, nene -dijo Benalteguy sefialando el
celular.

- Ah, si... claro.

Esa noche Goyo practicamente no durmid. Por mas gimnasia que hubiere
hecho, no hubo caso. Su mente rumié toda la noche acerca de como seria
aquel primer viaje. Por momentos temblé de miedo -y de frio-, por
momentos craneo alguna fantasia de escape y finalmente, cuando ya estaba
por sonar el despertador de Benalteguy, se entregd a lo que tuviera que
pasar. Fue asi que en las postrimerias de lo que debi6 ser su duermevela,
eligio dejarse llevar por la fatalidad, entendida ésta como destino y no como
desgracia. Aun se sentia inmerso en un mal suefio, pero cada dia la realidad
se empefiaba en despavilarlo un poco mas. Y ese dia de febrero de 2019...
vaya si tenia que estar despierto. En medio de su inesperada situacion, no
habria lugar para las desatenciones. Tenla que estar mas concentrado que
nunca.

- Me voy, pibe. Hacé las cosas bien -grufio el Mono antes de enfundarse en
un sobretodo marrén oscuro y una bufanda celeste.
- Si. Y gracias por todo -respondié Goyo.



- ¢Qué decis? -se sorprendio Benalteguy.

- No, digo... por si me encajan un cuetazo. Gracias por la estadia. Muy
lindo el departamento, la RAI pasa unos documentales buenisimos... la
comida, bdarbara. Sale un poco de tufo de su pieza, nada mds. A proposito,
no trajo los sahumerios.

Benalteguy lo mir6 con gesto neutro durante un par de segundos, lanzo un
chistido de desprecio y luego desaparecio del departamento.

Goyo Gandulla se vistié con ropa informal y sali6 de su apartamento en la
Via Ettore Bellini 11. El sol ya comenzaba a asomar sobre el horizonte,
iluminando las calles vacias de la ciudad. Hacia mucho frio, mas del que
imaginé al elegir su vestimenta. Goyo camind siguiendo el Google Maps, y
mientras lo hacia, se fijo en los detalles de una ciudad en la que estaba hacia
casi un mes pero recién empezaba a conocer. Not6 la forma en que las
sombras de los edificios se extendian sobre el suelo, creando un mosaico de
tonos oscuros y claros. Escuchd el canto de los pajaros en los jardines y el
murmullo -a veces casi griterio- de las conversaciones de los vecinos en las
ventanas abiertas. El aire era fresco y limpio, sélo infiltrado por los aromas
a comida, mezclados con los gases procedentes de los escapes de los autos.
En esa caminata, a pesar del estrés, la angustia y la incertidumbre, Goyo
sinti6 una extrafia e inoportuna sensacién de tranquilidad que no habia
experimentado en mucho tiempo. Asimismo, en cada cuadra que atravesaba
imaginaba cémo seria escapar en ese mismo momento. Salir corriendo para
desviarse del camino y llegar al aeropuerto para tomarse un imaginario
avion que uniera el siguiente recorrido: Napoles - Estaciéon Roma -pero
Roma la de su tierra natal, aquel pueblo donde su familia, especialmente su
madre Rosita, aguardaba noticias suyas con desesperacion, después de
semanas de mensajes sin respuestas de su hijo. El miedo empezaba a
tomarle todo el cuerpo nuevamente a Goyo, cuando al llegar a una esquina
sinti6 de pronto un halo protector, una bocanada de familiaridad
contenedora.

- A vos me encomiendo, Diego querido -musit6 al pasar por un edificio que
en su pared lateral ofrecia a la vista un mural del argentino mas famoso del
mundo, una deidad en Napoles.



Al cabo de una caminata de cuarenta minutos, Goyo lleg6 a la Strada
Comunale Ottaviano 57. En el lugar se erigia un edificio antiguo y
descuidado, con paredes de ladrillo rojo y una puerta de madera que parecia
estar a punto de caerse. En la planta baja estaba la agencia de loteria
indicada por Benalteguy. Empujo la puerta de vidrio -que tenia pintado con
letras el nombre del local: "Agenzia Lotteria Dustricchi"- y se metio con
decision, tratando de impostar una serenidad que no tenia. Pero la mujer
que lo atendio, le demostr6 rapidamente que conocia su condicién de
novato.

- Oh... che spavento, ragazzino... jajajaaa -ri6 la mujer, madura en afnos y
bastante excedida de peso, que luego de recibir a Goyo se perdid en
dependencias internas y pegé un grito con voz aguda e insidiosa,
indicandole alguna cosa a alguien.

Goyo quedo6 esperando en ese sucucho, mirando un afiche en la pared que
anunciaba algtn evento benéfico. Alli conocio el nombre del barrio donde
estaba: San Giovanni e Teduccio. El no lo sabia pero se trataba de un barrio
sencillo con playas muy calmas sobre el Golfo de Napoles.

- Ascolta, ragazzo... aspetta la macchina -indico la obesa dama, sefialandole
a Goyo la vereda.

A los pocos minutos estacioné frente a la Agencia un Fiat Panda color
marron clarito. A juzgar por su estado y el ruido de su marcha, se trataba de
un modelo de la década del 90. Del mismo bajo un hombre de estatura
mediana, con camisa entreabierta, saco de verano pese al intenso frio, y
pantalones anchos, casi Oxford. Parecia salido de una pelicula de Jean Paul
Belmondo.

- Toma, argentino -dijo el hombre en perfecto castellano, con acento bien
castizo, extendiéndoles las llaves del vehiculo, y un sobre en papel madera.
En el GPS esta marcada la direccion donde debes llevar el sobre, dejar el
coche, y esperar... bueno, tu ya debes saberlo. Alli luego te dardan otro
coche y con ese volverds aqui. No es muy dificil, chaval. Buena suerte, y no
hagas nada que se salga de tu libreto. ;Has entendido? No te salgas del
guion de este sainete.



- Si, sefior -contest6 Goyo mirando fijamente a los ojos de aquel hombre.
¢ Usted es espariol, verdad?

- No, soy congolerio. Pues tio... claro que soy espariol, pero ese no es tu
tema ni el mio ni el de nadie en este momento. Asi que... vamos... a cumplir
con lo que se te pide. Otra cosa: respeta las normas del transito. Sabemos
que los argentinos no son muy disciplinados a la hora de manejar. Aqui es
parecido, pero no puedes arriesgarte a que te detenga la policia del
transito. Debes entregar eso sin demoras.

- Dos cosas... ;puedo?

- Cono... ;Qué cosas?

- No conozco la ciudad. ;Como llego a la direccion que consta en el sobre?
Pregunto por si el GPS se descompone o me quedo sin sefial.

- El GPS es de buena calidad. Creo que a tu bello pais ya ha llegado la
tecnologia, ;verdad? -comento con ironia el espafiol, acercandose a escasos
centimetros del rostro de Goyo, mientras lo miraba burlonamente. Y como
es un GPS de buena calidad... no se va a quedar sin sefial, ni nada.
¢Entiendes?

- Bien. Y la segunda... Cuando usted dice "eso" que debo entregar... ;se
refiere a la documentacion... o hay algo mds arriba del coche?

- Haces muchas preguntas, argentino. Subete al Panda y haz lo que se te
estd pidiendo. No es tan dificil, cofio.

El citado GPS tenia sefialado en espera de partida una direccion en Viale de
la Resistenza, Scampia. Ademas, mostraba en color azul un camino
sinuoso, parecido a una ristra de chorizos tirada sobre un tablon. Era un
trayecto que segun el aparato distaba de la agencia unos 21 kilometros
aproximadamente, y en tiempo, segun el transito de la hora, unos 28
minutos. ;Qué geografia urbana lo esperaba a Goyo en ese lugar? Jamas
hubiera podido imaginarlo.

Las Vele di Scampia son un conjunto de ocho edificios de viviendas
publicas construidos en la década de 1960 con un disefio vanguardista que
pretendia mejorar la vida de los residentes. Pero que con el paso del tiempo,
se convirtieron en un simbolo del fracaso de las politicas de vivienda y la
marginalizaciéon de los pobres. Cada torre tiene doce pisos y alberga a
cientos de familias en pequefios apartamentos de dos o tres habitaciones.



Los pasillos huelen a orina y basura podrida. Las paredes estan cubiertas de
grafitis y marcas de balas. Puertas rotas cuelgan de sus bisagras y ventanas
rotas dejan entrar el frio. En las calles que serpentean entre las torres, los
nifios juegan entre montones de basura mientras mujeres con pafuelos en la
cabeza cuelgan ropa en tendederos improvisados. Hombres con miradas
huidizas entran y salen de portales oscuros. El sonido de motos y gritos en
napolitano llenan el espeso aire.

Scampia es el feudo de la Camorra, la poderosa mafia napolitana. Alli se
libran sangrientas guerras entre clanes rivales por el control del siempre
lucrativo trafico de drogas. Sicarios armados patrullan las calles, listos para
defender su territorio o ajustar cuentas con enemigos. Pero también es un
lugar donde la gente lucha por sobrevivir en medio de la pobreza y la
violencia. Muchos jévenes se ven tentados a unirse a la Camorra, seducidos
por el dinero facil y el poder. Otros intentan escapar de este destino,
aferrandose a la esperanza de un futuro mejor a través de la educacion o el
deporte. Scampia es un mundo aparte, un lugar donde las reglas normales
de la sociedad no parecen aplicar. En el barrio la ley del mas fuerte rige, y
la Camorra es la autoridad suprema. Pero también es un lugar de solidaridad
y resistencia, donde la gente se une para apoyarse mutuamente en medio de
la adversidad.

Mientras Goyo conduce el Fiat Panda que va corcoveando en los pozos de
la Viale de la Resistenza, se siente inmerso en una pelicula. A su mente
llega en primer lugar "Ciudad de Dios", el maravilloso film de Fernando
Meirelles. Aunque esto no es Rio de Janeiro: es Napoles. Lejos, tan lejos de
Estaciéon Roma, Scampia es para Goyo Gandulla un recordatorio de que
incluso en los lugares mas olvidados, la humanidad persiste. Lo nota al ver
como juegan unos nifios, que aun sumergidos en la desesperacion de sus
pobres vidas, siguen jugando, siguen sofiando.

Cuando el Fiat Panda ingres6 en uno de los complejos de edificios -el que
le sefialaba el GPS-, un muchacho se encarg6 de hacerle sefias cual trapito
en Argentina. Con un pafiuelo celeste le indicaba que entrara en la planta
baja del edificio por el lado opuesto. Se trataba de una planta baja
destinada, casi en su totalidad, al estacionamiento. El tinico pedazo de la
planta que no era garage, albergaba el ascensor y el cuerpo de escaleras.



Goyo estacion6é donde otra persona le indicaba, se bajo del auto y lo encaro
con el sobre.

- Buongiorno... esci di qui e torna tra mezz'ora -dijo el hombre que recibio
el sobre, alto y delgado, con barba de pocos dias, escarbadiente en su boca,
pelo greiido y desprolijo.

- No capito -respondié Goyo en deficiente italiano.

- Vai fuori di qui -grité enfurecido el hombre, agregando a su ladrido un
ademan inconfundible con el brazo derecho, indicandole a Goyo que debia
retirarse del lugar.

Goyo salié del lugar sin darse vuelta nunca. Una vez afuera, atiné a mirar
hacia las torres, desde donde empezaron a surgir silbidos femeninos que lo
invitaban a acercarse. Eran las trabajadoras sexuales que desde temprano
ofrecian sus servicios a los pocos transetintes que pasaban por la zona. Ante
ese panorama, eligio ir a caminar por un descampado contiguo a la Viale de
la Resistenza. Camind algunos metros, hasta que encontr6 una roca
decorada con graffitis que se entremezclaban, pero que dejaban en primer
plano uno escrito con letras rojas que rezaba: "Ho visto Maradona". Alli
apoyo su espalda, se subio el cuello de su campera azul con pufios blancos,
y aprovechd el rato generoso de sol que la mafiana de Scampia le
obsequiaba, para ganarle un rato al frio.

Mirando el sol napolitano, Goyo recordaba aquellos dias en los que iba a
pescar al Arroyo del Medio, junto a su amigos, o a pasar las vacaciones de
invierno en una casilla rodante que Daniel Tejera solia llevar a ese arroyo
interprovincial. Hacia varias semanas que habia salido de Argentina,
soflando un periplo de crecimiento humano por el mundo, y ahora estaba en
un descampado del barrio mas peligroso de Napoles, esperando que le
dieran un auto para volver a una agencia de loteria que era una tapadera de
la Camorra.

- Gregorio Gandulla.

La voz sono sorpresiva, y venia de atras de la roca. Una voz que son6 en un
espafiol casi argentino. Goyo supuso que era quien venia a entregarle el
nuevo auto para volver al punto de inicio. Empez0 a dar la vuelta a la piedra



y apenas vio las zapatillas blancas de quien lo llamara, éste volvio a
hablarle, ahora indicandole que no debia moverse.

- No te movas. Quedate del otro lado. Ahi voy yo.

Siguiendo la instruccion de esa voz, Goyo mantuvo su posicion inicial. Le
habia extrafiado que lo llamaran por su nombre, y con un acento tan
argentino. Su pulso se aceler6 cuando sintié pasos que se adelantaban entre
los pastizales. Cuando lo tuvo delante lo identificé inmediatamente: era el
joven que fue a fotografiarlo al departamento -a quien identific6 como Paco
Rivas- y que ahora tenia una mano en el bolsillo del saco. A Goyo se le helo
la sangre. Crey6 que ahi mismo lo mataban.

- Acd tenés otro celular. Metetelo en los calzones. Estos gringos
homofobicos no te van a palpar ahi. En diez minutos volvé al
estacionamiento. Te llamo a la tarde.

- Gracias Paco -contesto Goyo.

- Yo no soy Paco -dijo el joven antes de desaparecer tras la roca. Nadie es
Paco.






EL TERCER CELULAR

El mediodia napolitano se adivina en los olores a comida. Se perciben
salsas que acompafaran spaghettis 0 quiza alguna pasta indeterminada.
Goyo esta sentado en el sofa del departamento de Benalteguy, mirando el
nuevo dispositivo telefénico, que dej6 casi ritualmente apoyado en su muslo
izquierdo. Hace apenas unas horas debuté como "empleado” de la Camorra.
Después de aquel encuentro sorpresivo tras una roca en el descampado de
Scampia, habia vuelto al complejo de edificios y al abordaje de un nuevo
vehiculo -en este caso un Jeep Renegade color gris metalizado-, regreso a la
Agencia Dustricchi. De alli, sin muchas mas indicaciones que un grito
despectivo de la mujer que atendia el local, se volvié caminando hasta la
via Ettore Bellini 11, donde aguardaba el prometido llamado del fotgrafo
que €l crey6 identificar -vaya a saber porqué mecanismo mental- como
Paco Rivas, aquel joven musico desaparecido luego de un romance con
Nuria, la mujer que en apenas un par de encuentros termino con su plan de
viaje y también con la tranquilidad de su vida.

- ;Qué pasa que no llamds, falso Paco? -pens6 Goyo en voz alta, mientras
comia un pedazo de ciambellone comprado en el camino de regreso.

Por su cabeza iban pasando decenas de teorias respecto a ese joven, a su
aparicion en Scampia, a la entrega de un nuevo celular y a la promesa de un
inminente llamado. ;A quién respondia en realidad ese hombre?, ;cuales
eran sus intenciones?, el llamado tendria que ver con una nueva mision
camorrista? En principio Goyo suponia que no, ya que en ese caso Nno
habria sido advertido de guardar el nuevo celular en su ropa interior. Tenia
la esperanza que aquel joven buscara ayudarlo. Si bien no daba
defnitivamente por cierta esa intima sospecha, la necesitaba. Necesitaba
creer en la llegada de algo positivo, o al menos amable. Aunque los escollos
fueran muchos y complicados, Goyo sofiaba con una llamada a partir de la
cual encender esa ansiada esperanza.



El celular casi ni alcanzo a sonar. Antes de emitir sonido alguno, Goyo leyo
una llamada entrante de nimero desconocido y atendi6é con ansiedad.

- Hola... -1a voz de Goyo sono angustiosa.

- Hola Gandulla. Tranquilo. Relajate. Esta es una llamada segura. Tanto el
tuyo como el mio son aparatos encriptados, imposibles de ser interferidos.
Me costo bastante tiempo conseqguirlos, pero estaban exclsuivamente
reservados para una situacion como ésta -aseguro la voz que rapidamente
Goyo identific6 como la misma que lo abordé tras la roca de Scampia.

- Esta situacion... ¢y cudl seria esta situacién? Perdoén... ;cémo debo
llamarte?

- Eso no importa. Podés decirme Paco, si quereés.

- Pero entonces... ;sos Paco Rivas?

- No, pero que vos me hayds identificado con ese nombre el otro dia cuando
pasé a tomarte las fotografias, me llevé a pensar que eras la persona
indicada para poner en marcha mi plan.

- ¢Plan? Bueno, todavia no me explicaste a qué situacion te referias.
Explicame la situacion y después pasemos al plan.

- Me gusta que seas ordenando. Buena serial. Mira, Gandulla... vamos
rapidamente al meollo porque mucho tiempo no tenemos. Si bien
Benalteguy va a demorar varias horas en aparecer por alli, el que no tiene
mucho margen de tiempo soy yo.

- ¢.Donde estas ahora? -pregunto Goyo.

- Eso no importa. Lo que importa ahora es que te enterés como es que
llegaste aqui, y no me refiero al medio de transporte que te ha traido, sino a
la suma de hechos que se han encadenado para que termines en Ndapoles,
en medio de una situacion extremadamente peligrosa. Lo primero que tenés
que saber es que has sido victima de una traicion. Y que quienes te han
traicionado dicen ser amigos tuyos.

- Entonces, tenia razon Daniel Peralta -razon6 Goyo, desorientando
completamente a su interlocutor.

- ¢Daniel Peralta? ;Y quién carajo es Daniel Peralta?

- No importa, es un amigo de Argentina. Dias pasados me advirtio, o al
menos intento hacerlo, sobre alguna cuestion rara relacionada con...

- Sebastian Navarro y Pedro Bertolotti -complet6 la frase el falso Paco.

- Bien... ;0 sea que son ellos quienes me traicionaron?



- No tenés ni que dudarlo, Gandulla. Yo sé que te va a costar un poco, quiza
mucho, convencerte de que amigos tuyos te hayan hecho semejante cosa.
Pero tenés que creerlo. Sino lo hacés vas a sequir inmerso en una situacion
mucho mas peligrosa de lo que podés imaginarte.

- .Y por qué lo hicieron? Digo... para empezar a convencerme.

- Mird... yo no sé el grado de amistad que vos tenés con ellos, pero la
situacion es la siguiente: Navarro y Bertolotti dicen ser vendedores de
baratijas, pero eso no es mads que una burda pantalla. La realidad es que
son traficantes. De poca monta, es cierto, pero quien entra a ese negocio
establece vinculos con gente que juega en otras ligas. Y entre esa gente
ellos han trabado relacion, y de la peor manera posible, con el jefe de uno
de los clanes mds siniestros de la Camorra napolitana.

- Perdon... Paco, o como te llames...

- Ponele que me llamo Francisco, asi que el Paco no estd mal. Nunca me
han dicho asi pero te lo permito.

- Cuando decis "de la peor manera"... ;a qué te referis?

- Que la han cagado, Gandulla. Asi de simple. Han llevado mercaderia de
Napoles, y no solo que no han cumplido una vez, sino varias. Y eso acd, al
capo del clan Secondili, Rigoberto Bigole, alias Perto, no le ha gustado
mucho. Y tan poco le ha gustado que les ha mandado un lindo escarmiento.
- Entiendo. ;Y en qué consistio el escarmiento?

- Muy simple. Les ha mandado a dos personas nada mds, con eso fue
suficiente. Los han secuestrado en la via publica, sin ningtin pudor, los han
metido en una especie de Trdffic, y los han intimado "gentilmente" al pago.
Segin he podido escuchar, porque aqui los comentarios se filtran con
facilidad, se han meado encima del susto.

- .Y pagaron? -pregunté Goyo, creyendo por anticipado que €l mismo
podria formar parte también de esa retribucion.

- Obvio. Pagaron al contado y con intereses. Y en esos intereses estamos los
dos. Vos... y yo también.

- Aja. Empiezo a entender. ;Y Nuria? ;Qué papel juega en todo esto?
Perdon, ;estas al tanto de quién es Nuria?

- Por supuesto. Nuria es parte de la estructura. Nuria y el compatriota ese
que regentea El Rulero.

- El Suru -aporto Goyo.



- Ese mismo. La cuestion es que tus amiguitos, después del reverendo
cagazo que se pegaron, han sabido aprovechar la oportunidad. Y ahora no
solo siguen vendiendo la mierda que les manda el Perto, sino que ademds
estos dos turros le mandan mulas al clan Secondili.

- Perdon... ;dijiste mulas?

- Eso es lo que yo he venido siendo todo este tiempo, hasta hace
relativamente poco, y lo que vos empezaste a ser hoy.

- Perdoname, Paco. ;Vos sos argentino? Es decir, vos sos argentino. ;De
donde, y como mierda viniste a parar aca?

- Soy del interior de la provincia de Buenos Aires. Cuanto menos sepamos
el uno del otro, mejor. Haceme caso. Y vine a parar acd de la misma
manera que vos. Me levanto Nuria, y tanto Navarro como Bertolotti me
hicieron la cabeza con el asunto de un mafioso ruso, que se llama o le dicen
"Dasa", y que tienen el morbo ese de perseguirse con celos, y que como
corrés peligro, te ponen bajo la proteccion de una mafia tan o mds pesada
que la rusa. ;O no fue eso lo que te dijeron a vos?

- Ni mas ni menos. Pero a mi me conocian de mi pueblo, un pueblito de
mierda en el interior de la provincia, donde somos tres gatos locos y todos
nos conocemos con todos. ;A vos de donde te conocian?

- Yo estaba en Valencia gandndome unos pesos para seqguir recorriendo
Esparia, y me embocaron con la Nuria ésta en El Rulero. Me dio bola, me la
cogi, y después vino todo el trabajo psicologico. Todo un lavado de cerebro
donde, por supuesto, entro la historia de Paco Rivas, que es un bolazo de
aca a la China. No existe ningun Paco Rivas. El que si existe es "Dasa",
pero no creo que haya estado alguna vez en Espafia. Lo usan a "Dasa"
como podrian usar a Al Capone.

- No lo puedo creer de Petaca y la Oveja. Quiero decir, de Navarro y
Bertolotti. Afios programando mi viaje, tantas veces que hablamos por
teléfono coordinando todo, ;y me van a esperar para hacerme algo asi? No
lo puedo entender. No pueden ser tan hijos de puta, tan sinvergtienzas.

- Sabés lo que pasa, Gandulla... cuando estos tipos entran a un negocio tan
sucio, que genera tanta guita, donde estdan a la vuelta de la esquina las
mexicaneadas, las avivadas, el peligro de los traslados de merca... se van a
la banquina y pierden todos los codigos. Ellos estan en el baile, y si vos
pasds cerca de ellos, te van a querer meter al baile asi seas un familiar.



¢ Vos tenés idea el valor que tiene el trabajo de una mula? ;Tenés idea lo
que implica en cuanto a riesgo?

- Algo me puedo imaginar, pero sequro que no estoy ni cerca de lo que vos
no solo debés imaginar, sino que debés saber - reconocio Goyo.

- Una mula es un blanco movil. Para la cana, para una mexicaneada, de la
cual podés ser victima y a la vez sospechoso, me entendés... y en todas,
pero en todas, la mula es candidato para un cuetazo liso y llano. Y si bien
mucha gente cobra para hacer de mula, no siempre se consiguen. Por eso
los tienen que reclutar. No cualquier miliciano de la Camorra se arriesga
tanto, mejor dicho, los mismos capos no los arriesgan. Por lo general
tienen lazos de sangre o amistad con ellos, ademas los usan para otro tipo
de laburos... qué sé yo... apretadas, secuestros extorsivos, enfrentamientos
con otros clanes... pero mula, no quiere ser nadie. Por eso "tercerizan",
digamos, la contratacion. Y con el yeite que inventaron tus amiguitos, les
esta yendo bdrbaro. Porque eso hay que reconocérselo, el truco lo
inventaron ellos. Estaban tan cagados con la apretada que les metieron,
que se les agudizo el ingenio. Aunque me parece que el autor intelectual de
la maniobra es el Suru ese... un sujeto despreciable. Pero bueno... este tipo
de mulas les salen gratis, y no les queda remordimiento si los agarran, o
los matan.

- .Y si alguna mula se quiebra cuando lo agarran... y bate todo a la cana?
- Ha pasado. Pero después a esos tipos, por mds proteccion que la Policia
les ponga, le llegan a la familia. Y ahi si no querés saber lo que le pasa a
esa gente.

- Me imagino, pero ahora que decis familia. Una pregunta boluda... bah, a
lo mejor no tan boluda... ;Yo puedo usar este celular para hablar con mi
vieja? Hace semanas que no la llamo y me debe estar mensajeando al otro
celular sin recibir respuesta. Tengo miedo que llame hasta la Embajada.

- Si, llamala y decile que perdiste el otro o que te lo afanaron. No se te
ocurra contarle la verdad, dejala tranquila porque si se mete tu familia la
pudren. Eso si, no le mandes mensajes de WhatsApp, de hecho habras visto
que ese celular que te di no tiene la aplicacion descargada, pero bueno, no
la descargues tampoco. A tu vieja llamala a la linea. Si bien estos son
aparatos encriptados, el clan tiene buenos hackers que andan siempre a la
pesca de todo.

- Ok. ;Y el plan del que me hablaste? -pregunté Goyo, ansioso.



- Bueno, eso te lo voy a ir desarrollando mds despacio, en llamadas
posteriores. Ahora tenés que procesar esto que te dije, aceptarlo, creerme...
porque sino me creés, decimelo de una y cortamos todo contacto... pero si
me creés, como te recomiendo que hagas, anda haciéndote a la idea que de
situaciones altamente riesgosas no se sale caminando y silbando bajito. No.
Hay que tener mucho pero mucho huevo. Y desde ya te digo que el
porcentaje de éxito es del cincuenta por ciento. Te suena a poco,
seguramente. Pero creéme que en el otro cincuenta no tenemos futuro.

- ¢Como hiciste para pasar de mula a fotégrafo? -Goyo rebobiné la
secuencia con el falso Paco y le intrigd ese cambio, al parecer positivo en la
situacion de este argentino que venia a cumplir su esperanza de algo bueno
entre tanta mala fortuna.

- ¢Y quién te dijo que dejé de ser mula? Me mandan mucho menos que
antes, pero a veces se necesita una y ahi va este cuerpito manejando.
Después... el porqué fui ocupandome de otras cosas, eso es un poco largo
de explicar. Porque no fue de un dia para el otro. Para que te des una idea,
yo hace un afio y medio que estoy aca. Entonces de a poco, trabajando con
paciencia y aguzando el ingenio, fui gandndome la confianza de un par de
pesados que estan muy cerca del Perto éste. Ademas no hay que ser
Einstein para ser mds vivos que la mayoria de estos gringos, que no sirven
ni para espiar.

- .Y antes de caer en las redes de Nuria, qué hacias?

- Gandulla... ya te dije: cuanto menos sepamos uno del otro, mejor para los
dos. Haceme caso. Si salimos vivos de ésta, te cuento todo. Pero ahora,
tenemos que abocarnos al plan. Mariana a la mafiana te vuelvo a llamar. Y
acordate de tranquilizar a tu familia. Eso si, no andés llamando a todo el
mundo. Eso es peligroso. ;Me dijiste que un amigo tuyo algo te comento?

- Si, me mandoé un mensaje como a la una de la madrugada, y cuando le
quise contestar, lo perdi como contacto.

- Ojald no le cuente a tu familia. Por las dudas no lo llames, porque si te
desaparecié como contacto, te tenian pinchado el teléfono, y ahora se lo
deben haber pinchado a él. Bah, a lo mejor ni les interesa, pero por las
dudas... no lo llames.

- Otra cosa...

- Te tengo que cortar, Gandulla... ;es algo muy importante?



- No, el tipo éste... Bendlteguy... ;estd en la misma situacion que nosotros?
Quiero decir... ;jes un supuesto protegido que usan de mula?

- No, para nada. El mismo cuento que te deben haber hecho a vos, es el que
me hicieron a mi. El modus operandi es el mismo, calcado, Gandulla. El
Mono éste labura para ellos, era seguridad en El Rulero, creo, por lo que
pude averiguar. Y como necesitaban un "conserje" de los supuestamente
protegidos, lo mandaron para acd. De entrada la va de recio para que vos
no desconfies. Y después sigue siendo igual o peor de sorete, que en
realidad no lo tiene que impostar. "Es" un sorete. Cuando se va del
departamento se va a ver un "filo" que tiene en Soccavo, un barrio de acd,
de Napoles. Y le ayuda en un barsucho de mierda que tiene la mina.

- Ah mira vos el muy turro...

- Bueno, Gandulla. Tranquilo. No creo que te den otro viaje por los
proximos tres o cuatro dias. Asi que tenemos que aprovechar el tiempo al
maximo. Mafiana a la manana te llamo y te empiezo a explicar el plan.
Quedate adentro, guardado, no levantés sospecha, que estos camorristas
putos tienen ojos en todos los barrios, y a las mulas las cuidan porque son
indispensables. Mira television, leé, hacete la del mono... qué sé yo. Pero
cuanto mds desapercibido pasés, mejor.

- Dale... che... gracias, loco. No sé como agradecerte. La verdad, nunca me
hubiera imaginado esto cuando viniste a sacarme las fotos.

- No me tenés que agradecer, Gandulla. Me tenés que ayudar. "Nos'
tenemos que ayudar. De ésta salimos juntos o no salimos nunca. Yo también
tengo que agradecer que apareciste, y te vuelvo a repetir, sino me hablabas
de Paco Rivas... no te elegia.

- Bueno... estd bien... Paco. Mejor dicho, falso Paco -bromeé Goyo.

- Falso Paco, jaja... me gusta ese alias.

Un carrousel de sensaciones abordaron a Goyo luego de aquel dialogo
esclarecedor con el falso Paco. Por un lado sentia cierto alivio, ya que al
menos habia un habitante del Planeta Tierra que se consustanciaba con él, y
prometia ayudarlo. Pero por otro lado pugnaban por ganar su animo
sensaciones de estupor y enojo, entremezcladas. ;Como podian haberle
hecho semejante cosa Petaca y la Oveja? Primero, como podian haberse
convertido en dos traficantes, pero luego, como eligieron usarlo a él, un
amigo del pueblo, un ex compafiero de colegio, como mercancia de pago.



Profundizando en sus reflexiones, Goyo imaginaba tenerlos enfrente para
decirles: "Que vendan merca se los podia perdonar, pero que me caguen a
mi... eso jamds se los voy a perdonar, hijos de puta".

En medio de tanta indignacion, y a la vez de incipiente esperanza, Goyo
decidio llamar a su madre. Ensayd para eso el tono de voz adecuado
destinado a no alarmar a Rosita, aunque sabia que su madre ejercia una
sensibilidad de precision para captar mensajes ocultos en sus palabras y en
sus vibraciones vocales para pronunciarlas. Sintié ternura al discar el
teléfono fijo de su casa en Estacion Roma, pero sabia que no le podia dejar
el numero servido a su madre para que en alguin momento le devolviera el
llamado.

- Hola ma, como va todo. Disculpd que hace algunos dias que no me
comunico con vos pero me afanaron el celular. Te estoy llamando desde una
cabina telefonica -minti6 Goyo de entrada.

- Ay hijo, por favor... estaba desesperada. Con tu padre casi llamamos a la
policia, de la desesperacion.

- ¢A la policia? Pero mami... qué iba a hacer la policia para buscarme en
Italia, jajaja... me hacés reir.

- Y bueno, nene... ;qué querés que hiciéramos... que llamaramos al
presidente de Italia? Uno recurre a lo que tiene a mano. Pero decime, che...
cestas bien? ;Donde estas? ;Estas en Italia todavia?

- Sigo en Napoles, md. Estoy en un hostal, medio viejo pero limpio.
¢ Ustedes como andan? ;Los abuelos?

Luego de la charla con su madre, y siguiendo el consejo del falso Paco,
Goyo continud con su encierro durante toda la jornada, hasta que regreso
Benalteguy. Rutina gimnastica, algo de comida -unos fideos desabridos que
sobraron de la noche anterior- y la RAI, firme en el televisor. Cuando llego,
el Mono parecia ese dia mas enojado con la vida que de costumbre. Su
semblante era aun mas agrio que dias anteriores. Goyo lo asoci6 en primera
instancia a algiin vaivén amoroso, aunque a partir de algunas preguntas que
le formul6 no demord mucho en ponerse un poco paranoico.

- Pibe... ¢no te habrds mandado alguna otra cagada, no? -pregunto
mientras se sacaba el sobretodo y los guantes de lana.



- No, Benalteguy. ;Por?

- No sé... pregunto. A veces uno tiene presentimientos.

- No. Estuve todo el dia adentro -contestd Goyo, mientras fingia mirar el
noticiero de la RAI, al cual no le prestaba la mas minima atencion.

- ¢Como todo el dia adentro? -ahora el tono del Mono era decididamente
imperativo, mirandolo fijamente incluso.

- Si... ¢y adonde voy a ir?

- ¢No hiciste el viaje?

- Si, Benalteguy. Por supuesto que si. Pensé que nos entendiamos, que
ambos nos referiamos al resto del dia, o sea a la continuidad después de
hacer el viaje. A proposito... le doy detalles: conoci el pintoresco barrio de
Scampia.

- Bué... esta bien. Porque si hay algo que no quiero son sorpresas. ;Estd
claro? -la insistencia y el tono para ejercerla que mostraba el Mono estaban
empezando a incomodar a Goyo, quien igualmente trataba de mostrarse
seguro.

- No las va a tener, Benalteguy. Quédese tranquilo.

- Mira, pendejo. El que decide cudando, en qué medida y de qué manera se
queda tranquilo... soy yo... ;entendido?

- Si, Bendlteguy. Esta bien. Fue una forma de decir, nada mds. Disculpe.
cTiene algun problema, Bendltequy? Porque me parece que estd
reaccionando de forma desmedida a mis respuestas.

- ¢Y si tengo algun problema, a vos qué carajo te importa, pibe? -subio la
apuesta el Mono, separando oralmente en silabas el fragmento "a vos qué
carajo".

La breve y tensa charla termin6 con el Mono entrando a su habitacion,
portazo mediante. El envion de la puerta multiplico la intensidad y la
llegada del horrible vaho que salia del cuarto de Benalteguy, como si un
dragon echara su bocanada de fuego ante la cercania de una hembra en celo.

En la mafiana siguiente, un imprevisto intranquilizo por demas a Goyo, que
estaba despierto desde muy temprano. Benalteguy, contrariamente a lo que
hacia todos los dias, no madrugé. Su despertador no sond, €l no se levanto,
salvo para ir al bafio y meterse de nuevo en el hedor insoportable de su
cuarto, en pijamas y con cara de malo. De malo con suefio, ademas.



- La concha del Mono. Por qué no se va este tipo todavia -balbuceaba Goyo
mirando de reojo el nuevo celular, al cual le habia bajado el volumen pero
miraba de manera permanente, esperando la entrada de la llamada que el
falso Paco habia prometido el dia anterior.

Afuera Napoles ofrecia una mafiana que ademas de fria, se presentaba
lluviosa. Por un momento Goyo penso en subirle el volumen a la RAI, para
poder enmascarar el ruido de su conversacion con el falso Paco. Pero
después, analizandolo mejor, pensd que quiza el Mono se levantaria para
reprocharle ese incremento de volumen. A pesar de llevar varias semanas
de convivencia con é€l, Goyo a veces no sabla como podia reaccionar
aquella especie de carvernicola que era su anfitrién.

- ;Qué hago si me llama el falso Paco? - Goyo le hablaba al Maradona del
toallon, ese toallén que para él cumplia la funcion de "manto sagrado” por
las noches, y al cual le hablaba durante el dia, transformandolo en una
especie de "Wilson", aquella pelota de voOley que acompafiaba en su
angustiante soledad al personaje interpretado por Tom Hanks en
"Naufrago".

La pantalla de la RAI -ahora emitiendo un documental sobre la situacion en
la Franja de Gaza- marcaba las 9.30 horas. La llamada del falso Paco
demoraba en entrar, lo que por un lado tranquilizaba a Goyo, ya que el
Mono seguia sin salir de su hedionda cueva. Esa tensa espera era matizada
por las cavilaciones mentales de Goyo, que como si fuera un dubitativo
ajedrecista, por momentos decidia un movimiento para convencerse en
minutos de uno totalmente opuesto. Su psiquis era un carrousel, o mejor
dicho -si es por equipararlo a juegos de parque de diversiones-, una
montafa rusa.

De pronto son6 un portero eléctrico. Goyo se sorprendio al escucharlo, sin
poder descifrar si era el correspondiente a ese departamento o a alguno de al
lado, porque en las semanas que llevaba alli nunca habia escuchado sonar el
portero eléctrico. Recordo entonces que el dia que llegd a Napoles el Mono
Benalteguy lo estaba esperando abajo, por lo que no alcanzé a apretar boton
alguno en el indescifrable tablero del ingreso. Indeciso, no sabia tampoco
que actitud tomar.



- ¢Atiendo o no atiendo? -murmur0 mientras miraba el receptor color
cremita, inundado en un degradé oscuro dibujado por la mugre.

- Yo atiendo -se escucho el grito de Benalteguy que salia de su habitacion,
cosa que Goyo olfate6 antes de visualizar, consecuencia de una nueva
emanacion que produjo la apertura de la puerta.

Luego de algunos segundos, Benalteguy salié de su habitacion con el pelo
revuelto, enfundado en un equipo jogging color turquesa, y zapatillas
blancas con los cordones desatados. Contrariamente a lo que Goyo penso,
Benalteguy no atendio el portero, sino que salié del departamento y bajo
directamente por las escaleras, dejando la puerta abierta. Goyo aprovecho
para arrimarse al pasillo y tratar de escuchar, en aras de discernir quién era
el visitante. De los restantes departamentos salia -cuando no- un intenso
olor a comida. En este caso algo fritado, ya que ademas del olor se
escuchaba ese clasico sonido del aceite quemandose en alguna sartén.

Desde abajo llego el ruido inconfundible de la puerta de ingreso al edificio,
seguido de pasos que subian la escalera. Eran pasos que se multiplicaban, y
eran tantos que no podian ser de una sola persona. Esos pasos mezclaban el
ruido de las zapatillas de Benalteguy con un taconeo mas contundente,
como si fueran botas. Indudablemente alguien estaba subiendo con el
Mono. Y como esos pasos se aproximaban cada vez con mas fuerza y
volumen, Goyo se meti6 de nuevo en el departamento. Se sent6 en el sofa y
espero, con ansiedad, para ver con quién subia Benalteguy. ;Seria quiza un
camorrista de mayor rango, tal vez aquel corpulento hombre que lo arrastro
desde el teléfono publico hasta el departamento, cuando intent6 llamar a
Daniel Peralta? O porqué no el falso Paco, protagonista de una infame
puesta a prueba de la nueva "mula" proveniente de Estacion Roma, pero no
la capital italiana, sino un pequefio e insignificante pueblito argentino al que
Goyo Gandulla, sin pensarlo siquiera al partir hacia Europa lleno de
ilusiones, estaba empezando a extrafiar cada dia con mas intensidad.

- Non sei altro che un argentino degenerato -entré acusando una dama a
Benalteguy, que la seguia de atras en una postura de clara sumision, aunque
rebatiendo los efusivos argumentos de la iracunda dama, que lucia un
abrigo de color bordd, botas de cafia alta color negro, y cabellera blonda
medianamente enrulada.



- Sei una napoletana esagerata.
- Non puoi negare che stavi cercando di sedurre quella ragazza.

La dama y Benalteguy discutian y ambos aun parecian no percatarse de la
presencia de Goyo, sentado en el sofa. El Mono lo ignoraba a sabiendas,
pero la mujer no repard en él en ningiin momento.

- Che volevo sedurre quella ragazza? Al contrario, voleva sedurmi. Ma...
vai nella mia stanza -indicé Benalteguy, tomando del brazo izquierdo a la
mujer, y metiéndola a la tortura de su dormitorio.
- Tutti nella mia famiglia hanno capito le tue intenzioni con quella ragazza,
smettila di negarlo, Nicasio... smettila di negarlo.

A la estampida de la puerta del dormitorio le siguieron una cadena de
embravecidos reproches que iban in crescendo entre Benalteguy y la que
parecia ser su novia, amante o lo que fuere. Era tal el fragor de aquella
trifulca que habian olvidado cerrar la puerta de entrada al departamento.
Goyo se levanto para cerrarla y al volver al sofa vio que entraba al celular la
llamada prometida del falso Paco.

- Hola -atendié Goyo con voz baja.

- Hola, Gandulla. ;Qué pasa que hablds asi? -contest6 el falso Paco.

- Nada... bah... no sabés lo que paso. Justo hoy este tipo no salio del
departamento, se quedo durmiendo hasta tarde. Pensé que no iba a poder
atenderte.

- ¢Bendlteguy no salié a la calle? Seguro paso algo con la mina. Si ese
boludo no tiene otra cosa en su vida.

- ;Como sabés? Bueno... si, es por un tema con la mina. Que recién cayo al
departamento, por eso pude atenderte. Y ahora hablo asi para no levantar
la perdiz. Estan discutiendo a los gritos en la pieza del Mono.

- Uh... mira vos qué justo. Menos mal que no te llamé antes. Porque sino
me atendias me iba a preocupar. Entonces mejor te llamo mdas tarde... o
sino hacé una cosa... -sugiri6 el falso Paco haciendo un breve impasse de
silencio.

- Si, te escucho...

- Cuando se vaya la mina esa, mandame un mensaje de texto avisandome si
se fue el también o no. Sino me mandds ningun mensaje, es porque el tipo



no se fue. En ese caso te llamo mafiana.

- .Y si este viejo dominado manana tampoco sale? -pregunté Goyo.

- No, es dificil que no termine arregldndose con la mina. Para mi... hoy
salen juntos de ahi. Si en determinado momento se acallan los gritos -que
continuaban en un tono fervoroso dentro de la habitacion- es porque estdn
cogiendo. Después se van juntos. Estos tipos son asi, se hacen los duros
pero tienen un enconchamiento...

El vaticinio o pronostico del falso Paco se cumplié. A los pocos minutos de
cortar la llamada, Goyo comprobd que ya los gritos habian dado paso a
reproches en un tono mas monocorde y suave. Como si al vendaval de
reclamos inicial le hubiera seguido un interregno de intercambios menos
intensos, para terminar en una garua de reproches que no eran otra cosa que
el factible prolegomeno de la lujuria.

- Si, Nicasio... fai I'amore con me, per favore -se escuché con nitidez en
determinado instante.

- Seeee -fue la respuesta del Mono, exhalando esa silaba como si fuera una
fiera embravecida que se aprestaba a saciar su sed mas primitiva.

- Si, Nicasio... dammi quel cazzo nel profondo di me -pedia la dama,
intercalando sus palabras con gemidos de placer.

- Toda... te la voy a dar toda... gringa putona -respondia Benalteguy en
perfecto y procaz lenguaje castellano, con una acentuacion mas portefia que
un tango de Piazzolla o que una esquina de la calle Corrientes.

- Oh maledetto argentino, sei testardo ma come mi scoppi bene -devolvia la
mujer, subiendo cada vez mas la fogosa apuesta.

Sentado en el sofa, Goyo se sentia espectador en primera fila de una
pelicula italiana protagonizada por Lando Buzzanca y alguna de aquellas
actrices setentistas de curvas sugerentes. Hacia mas de dos meses que su
organismo no experimentaba la excitacion sexual, y aunque no fuera el
contexto adecuado para volver a sentirla, notd6 que su entrepierna tomaba
volumen para salir del letargo.

- Lo tnico que falta es que me caliente con este hijo de puta cogiéndose a
la gringa ésta -se dijo a si mismo Goyo, sintiendo que su cuerpo era



subitamente habitado por una sensacion morbosa de placer, inoportuna
quizas, pero incontenible.

- Ay, Principessa... no podria vivir sin este par de gomas que tenés -grito el
Mono, que llamaba a la mujer de la misma manera que Roberto Benigni al
personaje de Nicoletta Braschi en "La vida es bella".

- Guarda questi seni? Sono enormi e dolci puoi mangiarli poco a poco -
retrucaba la dama, llevando el encuentro a la ctspide del éxtasis.

Abordado entonces de una inesperada ereccion, Goyo comenzaba a barajar
la idea de un procedimiento autosatisfactorio. "Hacete la del mono...", le
habia recomendado de manera enumerativa el falso Paco. Aquel consejo
dado de manera retdrica estaba cerca de volverse una realidad insoslayable.
Pero casi al mismo tiempo de decidirlo, pens6 en el olor insoportable de
aquella habitacion. Una estancia a la que nunca habia entrado pero que el
solo vaivén de su puerta dejaba en evidencia como un lugar apestoso.

- ;Como puede excitarse una mujer en medio de esa baranda? -se pregunto
Goyo sin encontrar una respuesta.

;Tanto podia ser el envion de dopamina que recorria ese cuerpo como para
sumergirse sin tapujos respiratorios en una actividad sexual? ;Era necesario
someter a su olfato a semejante destrato? A lo mejor, pensé Goyo
enseguida, estar mas de algunos minutos dentro de ese deposito pestilente
adormece de tal manera las capacidades olfativas que termina uno por
acostumbrarse.

El vortice de gemidos, placer, frases en italiano de ella y respuestas en un
cuasilunfardo espafiol del Mono, lleg6 a su fin, a juzgar por el silencio que
sobrevino. Goyo los imaginaba exhaustos, tirados en la cama, acariciandose
mutuamente en el crepusculo de ese amor que broto de una rencilla. Suele
suceder que una discusion de pareja incrementa el placer que la prosigue.
Al cabo de algunos minutos, ambos salieron de la habitacion y se dirigieron
a la puerta. El1 Mono la abrio para el paso de la Principessa, con una
recuperada amabilidad, y ambos se perdieron por la escalera, no sin antes
haber vuelto a ignorar por completo a ese muchacho sentado en el sofa.



Esa noche el Mono no volvio al departamento. Seguramente pernocto en
casa de su enamorada, disfrutando las mieles del reencuentro. Dicha
inasistencia nocturna de Nicasio Benalteguy era la primera desde la llegada
de Goyo, quien si bien se sinti6 reconfortado por su soledad y la aprovecho
para relajarse y dormir mas tranquilo, dedujo que de alguna manera lo
seguian controlando. Si no estaba el Mono, o bien gente de la Camorra en
las calles o camaras espias en el barrio o mediante la geolocalizacion del
celular, de alguna manera la "mula" argentina estaba siendo vigilada. A la
mafiana siguiente lo despert6 la llamada del falso Paco.

- Qué hacés, Gandulla... como anddas para escaparte?
- ¢Cuando... y como? -pregunto Goyo, aun entredormido.
- El como ahora te lo explico. El cuando... hoy. Es hoy, Gandulla.






FUGA

- El método va a ser distractivo, Gandulla.

- ¢Distractivo? ;Como seria? -Goyo se mostraba algo ansioso.

- Para empezar, no te pongas loco. Tranquilizate porque el secreto del exito
de este procedimiento es la calma. Si te gana la ansiedad... perdemos los
dos. No podemos meter el segundo gol antes que el primero.

- Ok, entiendo.

- Escucha bien. Hoy te van a encargar el segundo viaje. Va a ser igual al
primero. Calcado, te diria. Te va a llamar el Mono al celular que te dio él,
te va a decir que vayas a la Agencia Dustricchi, y de ahi te van a hacer ir a
Scampia.

- Ok, pero... ;vos estds sequro?

- Si, ya vi el cronograma que tienen para hoy, y a vos te van a encargar el
mismo recorrido que la primera vez.

- Pregunto, nada mas: ;y si lo cambian?

- Si lo llegaran a cambiar, que es muy dificil, se aborta la mision. Si en vez
de a Scampia te mandan a otro lado, hoy no hay escape. Pero como estoy
seguro que te van a hacer ir a Scampia, presta atencion a la maniobra.

Las manos de Goyo transpiraban como nunca. Ni en un examen del
secundario se habia puesto tan nervioso. Esa adrenalina de ponerse el
machete debajo del muslo era un mero juego de nifios al lado de la mision
que estaba coordinando con el falso Paco, ese otro argentino que sali6 de la
galera de un mago, cuando su horizonte pintaba mas oscuro que la noche
misma.

- Vas a ir a Scampia, te van a pedir que te alejes un rato, y vos, tal como
hiciste la primera vez, te vas a ir al descampado. Ahi voy a estar yo, como
la otra vez... Detrds de la misma piedra donde hablamos.

- Perdona que te pregunte, falso Paco. Porque anoche lo pensaba, y en el
quilombo mental que se me armo con todo lo que me contaste, no te lo



pregunté. Pero... ;qué hacias vos ahi esa mariana?

- Fui el que llevo el auto en el que te volviste, que ya ni me acuerdo cudl
era. Ah, si, ya me acuerdo. Era un Renegade.

- Exacto.

- Ultimamente me estdn mandando a llevar el sequndo auto. Y tengo que
aprovecharlo porque estos te van cambiando la tarea de tanto en tanto.
Entonces, cuando vayas al descampado, ahi le vamos a meter la maniobra
distractiva.

- .Y como seria?

- No te la voy a contar ahora. Porque te vas a asustar. Y no conviene que
vayas cagado. La unica que te queda, Gandulla, es confiar en mi.
Creémelo.

- Y pero... si me decis eso, ya te digo que igual voy a ir cagado.

- Ya lo sé. Pero vas cagado de un cagazo general. No sabés lo que vamos a
hacer. Si yo te lo informo, vas a ir pensando en hacerlo bien, y sos
candidato a mandarte una cagada. Creéme que es mejor que no lo sepas
hasta que estemos en situacion. No es nada del otro mundo. Quiero decir...
no vas a tener que hacer acrobacia, pero es mejor que lo sepas en el
momento.

- Me siento un actor de Andrei Tarkovsky -reflexion6 Goyo.

- cQué?

- Nada. Un cineasta ruso, que no le develaba el guion completo a sus
actores porque decia que de esa manera actuaban mejor, sin impostar su
rol en virtud de conocer como continuaba la historia.

- Sabés mucho para ser tan pendejo, Gandulla. Bueno, Tchaicovsky tenia
razon, para mi. A proposito, ;no era musico?

- No, Tarkovsky... Tchaicovsky es el musico, Tarkovsky el cineasta.

- Bueno, dejemos de boludear y vayamos al grano. Haceme caso. Vos anda
a Scampia como te van a mandar, y cuando estés en el descampado, ahi nos
jugamos la vida. Porque nos vamos a jugar la vida, Gandulla.

- Gracias, me quedo mucho mds tranquilo.

- (Y vos que te pensas? ;Que te le vas a escabullir a la Camorra como si
fuera un marido al que le cogés la esposa, que saltds un tapial y te vas a la
mierda, poniéndote los calzoncillos por el camino?

- Tapial. No hay dudas que sos de un pueblo del interior. O a lo mejor de
una ciudad chica -dedujo Goyo.



- De eso hablamos una vez que estemos a salvo, ya te lo dije. Cuando
estemos fuera del radar de la Camorra, te cuento quién soy.

Aproximadamente a los cuarenta minutos de cortar con el falso Paco, sond
el teléfono que le habia dado Benalteguy. El mismo celular que habia sido
el reemplazo al que trajo Goyo de Argentina. E1 Mono, con tono severo
como siempre, dio las instrucciones anunciadas por el falso Paco.

- Pibe. A las 11 tenés que ir al mismo lugar de la otra vez. La Agencia
Dustricchi, en San Giovanni. Y ahi repetis el mismo procedimiento que
hiciste. ; Entendido? Espero que salga todo bien.

- Perfecto, Bendlteguy.

- Ah... otra cosa. Disculpa el altercado de ayer. Es una mujer con la que
tengo una relacion... bueno, ya te habras dado cuenta de eso. Pero no se va
a volver a repetir. Fue un mal momento, nada mds.

- Todo bien, Benalteguy. Usted esta en su casa, tiene derecho a... a lo que
quiera. No tiene que disculparse.

- Bueno. A las 11 en San Giovanni. Chau pibe.

Luego que Benalteguy le confirmara la misién, tal cual se la anticipo el
falso Paco, Goyo dudaba en avisarle o no a éste tltimo de esa confirmacion.
Dudaba entre mandarle o no un mensaje de texto, descartando de plano un
llamado. Llamandolo podia hacer sonar el celular del falso Paco en un
contexto inapropiado. Pero el compatriota que Goyo confundiera con el
supuesto novio de Nuria desaparecido en Valencia, se adelantaba
continuamente a la jugada. Parecia un ajedrecista: siempre moviendo sus
piezas con una vision anticipatoria.

- Hola... te escucho, falso Paco -atendi6 Goyo la providencial y
anticipatoria llamada de su aliado en la penumbra de la Camorra.

- Escuchame, Gandulla. Ya sé que te confirmaron la mision. Asi que
hacemos como te dije: dejds el auto en el edificio de Scampia y te vas al
baldio de enfrente. Supongo que vas de zapatillas, ;no?

- Si, ¢por qué... tengo que ir de zapatos?

- No, esta bien. De zapatillas. ;Hace mucho que no corrés? -consulto el
falso Paco, de alguna manera empezando a develarle a Goyo algun detalle
de las caracteristicas de la fuga en ciernes.



- Eh... si. Hace varios meses que no corro. Pero estoy bastante en estado.
¢ O sea que vamos a rajar corriendo?

- Y... en parte si. Pero no nos adelantemos. A vos hoy te van a dar un Fiat
Sorpasso. Y yo te tengo que llevar otra vez un Renegade.

- Una duda: ;por qué te dan un auto mds choto para llevar la mercaderia,
que se supone es el viaje mds importante, y un auto mas polenta como un
jeep, te lo dan para volverte, que se supone que vas mds relajado porque no
llevas nada?

- ¢ Vos estds seguro qué llevas a la ida y qué llevas a la vuelta? -repregunto
el falso Paco, desorientando aun mas a Goyo.

- Me cagaste. No lo habia pensado.

- No importa, eso nunca lo sabe la mula. Y ahora no viene al caso. Ahora lo
que viene al caso es que nos preparemos para rajar, Gandulla.

A las 10.55 Goyo estaba saludando a la poco simpatica mujer que atendia la
Agencia Dustricchi. La rolliza anfitriona estaba saboreando un canolo que
tenia en su mano derecha. Y al mismo tiempo, fumando un cigarrillo largo
que llevaba hasta sus labios con la mano izquierda, sin esperar que
terminara su masticacion. El olor del local envolvia al recién ingresado casi
como el tufo que salia de la habitacion de Nicasio Benalteguy, aunque en el
caso de la agencia se hacia un poco mas tolerable.

- Buona sera -dijo Goyo, equivocando el momento del dia que tenia que
incluir en su protocolar saludo.

- Sera? Mia madre, che ragazzo sciocco -contestd la obesa dama, que otra
vez salio de escena en un "mutis por el foro" cuasi teatral.

Al cabo de algunos minutos, el mismo hombre de la vez anterior -aquel con
pinta de actor de reparto en una pelicula de Jean Paul Belmondo-
estacionaba el Fiat Sorpasso anunciado por el falso Paco. Era de color
blanco con zocalos celestes, y a juzgar por su aspecto, de modelo
ochentoso.

- Argentino... la maquina -dijo escuetamente el espafiol de los pantalones
Oxford, esta vez de color marrén claro.
- Listo -salud6 Goyo y procedio a subirse.



En el asiento del acompafante estaba el sobre que debia entregar. En el
GPS instalado en el tablero del auto, la direccién sefialada era
inequivocamente la misma que en el viaje anterior -0 sea el primero-:
Scampia. Sin dudas el falso Paco manejaba un nivel de informacién muy
preciso y detallado de los movimientos que iba dando el clan Secondili.
Hasta el momento lo unico que se le habia escapado era la probabilidad que
Nicasio Benalteguy se quedara un dia en su casa, producto de una discusion
amorosa. Aunque en realidad ese desconocimiento no podia endilgarsele al
falso Paco como una falla en su capacidad de informacién.

El mediodia napolitano se presentaba algo nublado y muy pero muy frio.
Ese clima gélido se adivinaba en el poco movimiento de gente que observo
Goyo al llegar a la Viale de la Resistenza, y en la abundancia de abrigo que
mostraban las pocas personas que caminaban por los amplios espacios
existentes entre edificio y edificio del barrio de Scampia. Al llegar al
ingreso del complejo indicado, nuevamente un joven muchacho le hizo
sefias con un panuelo celeste y Goyo introdujo el Sorpasso a la planta baja.

- Esci da qui, ragazzo -indic6 sin mirarlo el mismo sujeto que lo recibiera
en la primera oportunidad.

Hasta alli los movimientos que se iban dando se repetian mecanicamente.
Eran calcados al primer viaje. Ahora vendria la parte nueva, la alteracion en
el libreto que habia acordado con el falso Paco, a cuyo encuentro fue, alla
en el descampado de enfrente. El corazon de Goyo latia aceleradamente,
como si en algin momento fuera a escindirse de su cuerpo, saliendo de su
boca como un gigantesco escupitajo latiente.

- Tranquilo, Gandulla -lo recibi6 el falso Paco sin hacerse ver aun por
Goyo. Da la vuelta a la piedra y ayudame con esto.

"Ayudame con esto" implicaba empujar a duo el Jeep Renegade -escondido
tras unos matorrales- en el que habia llegado el falso Paco, ubicarlo de
frente -aproximadamente a 45 grados- al edificio de Scampia en cuya planta
baja se producian las maniobras ilicitas del clan Secondili, y activar una
serie de mecanismos que el otrora fotégrafo habia dispuesto en el vehiculo.



- Cuando yo te diga, lo empujamos para la calle, cosa que se frene en la
mitad, mds o menos. Ahi yo activo una serie de dispositivos, y en diez
segundos tenemos que estar del otro lado de estos matorrales -fueron las
precisas instrucciones del falso Paco, que hablaba en un volumen bajo pero
asertivo.

- Ok -asinti6 Goyo, que temblaba del frio y del susto.

El falso Paco dio una orden gestual para empujar el Renegade. Goyo cerré
los ojos y se encomendo a su santo del toallon. No tenia la mas minima idea
de qué se trataban esos dispositivos de los que le habl6 el falso Paco. El
Renegade apenas si generé un minusculo ruido con sus neumaticos rozando
el pavimento gastado de la Viale de la Resistenza, ubicandose de frente al
edificio.

- Gandulla, mirame. Cuando yo aprete esto -le sefial6 una especie de handy
o control remoto de los antiguos-, salgo corriendo y vos, atrds mio...
siempre atrds mio... sequime como si fueras un stopper y yo el nueve del
otro equipo. Y no te asustés cuando escuchés los tiros.

- Bueno... -ya la voz de Goyo era un trémulo gemido.

El boton rectangular negro del control del falso Paco se hundié bajo la
fuerza de su pulgar derecho. A la milésima de segundo posterior, el lider de
la fuga mir6 brevemente a los ojos de Goyo, y salio corriendo en direccion
diametralmente opuesta a la posicion del Renegade. Detras de él, Goyo, con
su mochila al hombro, pegado como Gentile a Maradona en el Mundial de
Espafia 1982. El falso Paco esquivaba la maleza del descampado como en
un slalom sobre los Alpes Suizos. Al cabo de los diez segundos
preanunciados, comenzaron las detonaciones.

- Pum... pum... ratatatata... pum... pum... pdf... ratatatata -el ruido del
tableteo parecia salido de una pelicula de Rambo, mientras aun no se
escuchaban sonidos de un contrafuego inminente.

El dispositivo armado por el falso Paco consistia en una serie de tres brazos
movidos por poleas, en cuyos extremos habia tres réplicas de fusil Beretta,
que si bien a simple vista cualquiera se daba cuenta que se trataba de
juguetes, a una distancia de cincuenta metros -aproximadamente la
distancia entre el Jeep y la planta baja del edificio- parecian veridicos. Esos



brazos eran de madera y se movian hacia arriba y hacia abajo en el
habitaculo del Renegade, asomandose y escondiéndose por las ventanillas
que previamente habian sido bajadas. A su vez, entre los asientos, estaba
dispuesta una bocina conectada a un pequefio grabador de audio, en la cual
se reproducian las detonaciones previamente grabadas. Como si ya esa
ingenieria no fuera suficientemente creible para sorprender a los hombres
del clan -que sin dudas iban a responder abriendo fuego-, el mismo
dispositivo que activaba los brazos de madera, operaba una bateria de
fuegos artificiales de poca monta que si bien no aportaban mucho desde lo
sonoro, sumaban chispas y bocanadas de humo como para darle también un
marco visual al simulacro de tiroteo.

Goyo seguia al falso Paco en su corrida tras los matorrales, que el
muchacho de Estacion Roma imagino interminables. Para su sorpresa, esa
maleza era apenas un cordon de quince metros en diagonal que separaba la
Viale de la Resistenza del Parco Ciro Esposito, un pulmén verde enclavado
en el centro de Scampia. Bordeando una fila de flacos y despoblados
arboles, el falso Paco seguia corriendo -con Goyo casi pegado a la espalda-,
mientras lo que ahora se escuchaba era una balacera de proporciones. De un
lado, las falsas detonaciones del idem Paco. Del otro, una rafaga totalmente
veridica aunque desproporcionada de los secuaces del clan Secondili,
quienes sin duda habian repelido el falso ataque. Goyo imaginaba a esos
hombres repeliendo con gestos tensos, y pensaba cuanto demorarian en
darse cuenta de la treta.

- ;Cuanto dura lo que preparaste? -pregunté Goyo con la voz entrecortada
por la intensa corrida que aun no terminaba.

- Mientras escuches tiros, dura -apenas si le contest6 el falso Paco, sin
darse vuelta un milimetro para que su socio en la fuga lo escuchara bien.

Aquella memorable corrida terminé de golpe y practicamente en seco. Al
llegar a una pequefia escalinata de piedras, el falso Paco comenz6 a caminar
simulando calma. Trataba de no llamar la atencion, mientras se dirigi6 a una
pequefia motocicleta estacionada frente a otro de los edificios del complejo,
en apariencia menos ruinoso -y por ende menos problematico- que los
restantes. Aun de fondo, aunque mas lejanos, retumbaba la metralla
desatada desde el Jeep Renegade y repelida por los secondilianos de la



planta baja. Scampia era un distrito que acostumbraba a sus vecinos a ese
tipo de refriegas, por lo que no muchos de ellos parecian alarmarse. Apenas
un hombre mayor se habia asomado a un balcon del primer piso. Debajo de
un sobretodo marron se alcanzaba a ver una camiseta de friza blanca. Al
divisar al falso Paco y a Goyo, el sujeto esbozé un comentario.

- Sembra che sia scoppiato un putiferio -dijo el anciano.
- Sembra -respondi6 escuetamente el falso Paco.

Con el falso Paco al volante y Goyo abrazado a él como nifio a su padre, la
moto fue tomando distintos atajos e intrincadas callejuelas que
desorientaron rapidamente a Goyo. El andar del falso Paco arriba de ese
pequefio motovehiculo -del cual Goyo nunca reparé en la marca-, parecia el
de Valentino Rossi en los grandes premios de motociclismo. Ese raid
motoquero lleg6 a su fin en una estacion del metro de Napoles. El letrero
gigantesco sobre fondo color gris acero decia "Scampia", aunque se trataba
en realidad de la estacion conocida como Piscinola, por estar ubicada en el
barrio del mismo nombre, uno de los limitrofes con Scampia.

- Bajate tranquilo, simuld que vamos conversando lo mds bien, y seguime.
Acd tomamos el metro. El primero que pase para el lado de la Napoli
Centrale. Y ahi, el primer tren que agarremos. Ojald sea para el Norte.

- ¢ Y sies para el sur?

- Lo tenemos que agarrar igual.

- ;Y en qué nos favorece el norte? -la ansiedad de Goyo lo asemejaba a un
adolescente en la edad de los porqué.

- Menos mafia, Gandulla. O por lo menos menos arraigada.

Primero fue en el Metro. Parados en medio de la muchedumbre, el falso
Paco fingia aceptablemente estar tranquilo. La cara de Goyo aun era de
espanto. Estaba palido. Por el susto, por el frio, por la incertidumbre. Se
sentia inmerso en una interminable pelicula de intriga. Una road movie
hollywoodense que a juzgar por la duracion que llevaba era mas bien
hungara. Como la legendaria "Satantang6", del imprescindible Bela Tarr,
prodigio del cine independiente europeo.

- Ponete este gorro, Gandulla -musit6 el falso Paco, y le entregd a Goyo un
gorro de lana negra que saco del interior de su campera azul. Ponetelo. Y



cambid esa cara, haceme el favor.

- Si, estoy tratando. Pero estoy recagado -contest6 Goyo colocandose el
gorTo.

- Yo también, Gandulla. Y creéme que el cagazo es bueno. Porque te
despierta el instinto de supervivencia. Tenelo, pero dejalo escondido.

- JA qué cosa? -repreguntd Goyo, desorientado.

- Al cagazo, Gandulla. Dejalo escondido -cerr6 mientras, a su turno, €l se
ponia una gorra de cuero gris.

- Tenés un ropero adentro de la campera -reflexion6 Goyo.

- Casi -contest0 el falso Paco, mirando para ambos lados.

El reloj de la Napoli Centrale marcaba las 12.15. El mediodia se templaba
un poco a partir de la aparicion -entre nubes- de un sol esquivo durante
aquella jornada. La gente iba y venia en busca de distintos destinos, ya sea
buscando su tren, o intentando salir de la estacion para llegar a sus trabajos.
Eludiendo esa marabunta de personas, el falso Paco y Goyo iban
esquivando personas, como tratando de llegar a lo mas alto de la tribuna
popular de un estadio.

- Che... Paco -Goyo ya eludia el mote de falso, quiza para hacer mas corta
cada frase y ahorrarse palabras que ademas no le salian en virtud del miedo.
- Arriba del tren hablamos, Gandulla, vamos a tener tiempo -contesté el
guia, que se apiado del susto de su compafiero, y en actitud protectora lo
tomo del hombro para acompafiar su caminata.

Al llegar al sector de los andenes, el falso Paco buscaba desesperadamente
el tablero que indicaba la salida de las préximas formaciones. Sin embargo,
el primero que lo divisé fue Goyo, que no abandonaba ni su mochila ni su
cara de susto. Toco el hombro de su compaiiero y le sefial6 el cartel.

- Listo, la pegamos. A Verona. Es aquel.
- Como Romeo y Julieta -brome6 Goyo, en una chanza que brot6 quiza
como una autodefensa en un momento de maxima tension.

El tren salié de la Napoli Centrale bajo una lluvia fina que empafiaba los
cristales de las ventanillas. Afuera, el paisaje invernal se deslizaba
lentamente, un borron de colores apagados y cielos plomizos. Dentro del
vagon, el aire olia a humedad y a café recién servido. Goyo mir6 a su



alrededor, observando a los pocos pasajeros que viajaban en la formacion.
Algunos leian, otros miraban por la ventana con expresion ausente,
mientras que un anciano dormitaba en su asiento, arrullado por el traqueteo
del tren.

- Paco... No te lo pregunte: ;te puedo decir Paco solamente? -pregunto
Goyo.

- Si, dale. Total... -contesté con desgano el falso Paco, ahora Paco a secas.
Es la misma mierda.

- ¢Era necesario semejante quilombo para escaparnos? ;No alcanzaba con
rajarse, sin armar esa balacera que armaste?

- Te explico, Gandulla. El tiroteo ficticio, al menos ficticio de nuestro lado,
del otro lado quedate tranquilo que tiraron de verdad, tuvo un doble
objetivo. Primero, tiempo de distraccion. Nosotros no hubiéramos podido
rajarnos asi nomdas. EI mismo pibe que te hace sefias con el pariuelito es el
que te estd vigilando a vos, y hay dos mas que controlan el trabajo mio. Si
ven que nos piramos, nos alcanzan en dos patadas. Asi como hicimos, ellos
tienen que replegarse y enfocarse en repeler la balacera. Y sequndo, si bien
nos quieren agarrar mds que antes, nos respetan un poco mds. Igual al
rajarnos somos objetivos, eh. Por las buenas o por las malas, nos van a
buscar por toda Italia para agarrarnos y matarnos, directamente.

- Bueno, la verdad... ahora me quedo mucho mas tranquilo -dijo Goyo,
mientras se sacaba el gorro de lana.

- (/Qué hacés? Dejate ese gorro -lo reprendio el falso Paco. Ya te lo dije,
Gandulla... ;pretendias rajarte de la Camorra hablandolo? ;Arreglandolo
de palabra como quien negocia la venta de un auto usado? ;O preferias
seqguir arriesgandote de mula? ;Sabés cudantas mulas balearon en el ultimo
ano?

- Ni idea.

- Yo tampoco. Porque son mds de cien. Y de las cien, la mitad esta dandole
de comer a los gusanos. Y eso sin contar las que agarro la cana...

- .Y con ésas que pasa? -pregunto Goyo.

- Y.. no sé qué es peor. Porque la cana te ofrece hablar a cambio de una
proteccion que después... es endeble. Y sino te pueden cocinar en la carcel.
- Todavia no puedo creer en lo que estoy metido, en serio, Paco. Es un mal
suefio que lleva semanas y no termina nunca.



- Te entiendo, Gandulla. A mi me paso lo mismo. Y durante varios meses.
Me parecia una broma pesada, una camara oculta... qué sé yo. Pero me
tuve que despertar, aceptarlo, y planearlo. Sino me ponia en marcha, no lo
podia hacer.

- .Y por qué no lo hiciste solo?

- No hubiera podido. Primero, no me hubiera animado, y sequndo, en yunta
siempre es mejor, por cualquier contingencia.

Los vidrios empafiados por la llovizna y el frio no dejaban ver nitidamente
el exterior, aunque mucho para ver no habia. El tren se escurria en la
geografia urbana de Napoles. Una geografia opaca, gris y aburrida en ese
trayecto ferroviario. El paisaje se hacia todavia mas opaco para Goyo, que
aun sintiéndose amparado en la energia buena de su Dios del toallon,
miraba sin ver a través del vidrio con una sensacién de tristeza a flor de
piel. Aunque al menos ahora sentia un poco de alivio. Un alivio que habia
llegado de 1a mano de un elemento sorpresivo. Un superhéroe inesperado.

- ¢De donde saliste vos, Paco? Te mando Dios.

- ¢Sos muy creyente, Goyo?

- No, es una forma de decir, nada mds. Siempre he sido mds bien agnostico,
pero a partir de hoy voy a tener que replantearme la cuestion de la fe.

- Yo no creo en nada. Mucho menos en los hombres.

- Supongo que esta "pretemporada" en la camorra te debe haber vuelto aun
mas misdntropo -reflexion6 Goyo.

- Supones bien. Pero ya lo era antes. Misantropo y nihilista.

- Un combo picante.

- Si. Venimos de la nada, y hacia ella vamos. ;Esto del medio? Qué sé yo.
Hay que transitarlo como se pueda. Pero para mi carece de toda épica.

- Bueno... escaparsele a la camorra tiene bastante de épico.

- Shhh -Paco mir6 hacia todos lados, temeroso, y bajo el volumen de la
conversacion. Ojo con lo que decimos. Todavia no estamos a salvo. Ni a
palos.

- Si, perdon. Es tan raro y extrano lo que me viene pasando desde que
llegué a Europa que ya no sé si estoy sofiando o estoy despierto.

- Tenés que estar mas despierto que nunca, Goyo. Tenemos. Tampoco soy
un agente de la KGB, preparado para sortear cualquier obstaculo.



Entre Napoles y Verona hay una distancia aproximada de 530 kilometros.
Un trayecto que habitualmente un tren hace en cuatro horas y media. Es
decir que a media tarde Paco -o como en realidad se llamase- y Goyo
estarian en la ciudad atrapada en un meandro del rio Adigio.

- En Verona... ; Nos bajamos en alguna estacion de la entrada, no? Digo, en
las estaciones centrales por ahi es mas peligroso -dedujo Goyo tratando de
adelantarse a los planes que seguramente tenia el falso Paco.

- Al contrario. A la Camorra hay que hacerle contrainteligencia. A esta
altura ya deben estar atras nuestro. Y para eso no van a salir a
perseguirnos desde Napoli. Seguro alertaron a su gente en las ciudades
mdas proximas. Y deben aplicar la misma logica que aplicaste vos recién.
Entonces, las primeras estaciones son las mas peligrosas para nosotros.
Tenemos que bajarnos en la central.

- ¢Y ahi no van a estar? -repreguntd Goyo.

- Si, casi seguro que van a tener gente esperandonos ahi, pero en el
amontonamiento tenemos que sequir sacandoles ventaja.

Goyo volvio a mirar la nada a través de la ventanilla del tren, ensayando un
gesto reflexivo y pensante. No terminaba de procesar todo lo que venia
ocurriéndole en las tltimas semanas de su vida.

- ¢ Tanto valemos para ellos que nos van a perseguir adonde sea? Eso es lo
que todavia no termino de entender. ; Tanto valemos?

- No valemos nada. Pero no pueden dejar pasar la oportunidad de bajarle a
la tropa un mensaje ejemplificador. No se les puede escapar nadie. Es un
signo de debilidad que no pueden darse el lujo de mostrar -explico el falso
Paco.

El cansancio fisico empez6 a hacer mella mas rapidamente en el ide6logo
del escape. El traqueteo del tren ejerci6 un efecto mecedor sobre el falso
Paco, que sin buscarlo, se qued6 dormido. Era hasta l6gico. Tenia sobre sus
hombros la responsabilidad de una maniobra peligrosa, muy arriesgada, que
a pesar de haber comenzado de manera eficiente, aun no habia terminado.
Ni mucho menos. La Camorra napolitana -especificamente el clan
Secondili- ya los sabia enemigos. Porque aun sin erigirse en "competencia",
esos dos jovenes argentinos estaban poniendo en tela de juicio la seguridad



de la organizacion. Implicaban una grieta de fragilidad. Sino operaban en
consecuencia y procedian a un rapido y eficiente escarmiento de los
"fugados", la especie no tardaria en correrse entre las distintas capas de la
estructura camorrista y pasaria a ser muy factible que otros "protegidos" se
envalentonaran para seguir el mismo camino.

Goyo también estaba a punto de ser vencido por el cansancio, pero al ver a
su compafiero entregado por completo al suefio, prefirio esforzarse y
mantener la vigilia. Era lo menos que podia hacer después de semejante
"patriada" ideada, planificada y ejecutada por ese muchacho que segun sus
propias palabras, después de la fuga le contaria acerca de su procedencia.
Hasta alli, lo unico que le habia develado era su pertenencia a alguna
localidad o ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires. Ese dato
apenas si achicaba un poco el espectro acerca de su origen.

- La provincia de Buenos Aires es bastante grande como para acertarle al
lugar de donde viene este pibe. Encima los bonaerenses no tenemos
ninguna tonada -pens6 Goyo, mientras miraba al falso Paco profundamente
dormido.

Pero la vigilia de Goyo también se vio derrotada. Al cabo de un par de
horas de viaje, y cuando el tren estaba a mitad de camino entre Napoles y
Verona, sin darse cuenta siquiera, el pibe oriundo de Estaciéon Roma se
durmio, sin mas tramite. Con la cabeza hacia adelante, en una pose que
certificaba una dormitacion involuntaria. El bullicio de algunos pasajeros
que se paraban para bajarse en las primeras estaciones, sobresalto al falso
Paco, que se despertd repentinamente, y al advertir a su compafiero
dormido, lo zamarre6 fuerte de su brazo derecho.

- Boludo... ;nos dormimos?

Goyo se despert6 asustado. Verona Porta Nuova, la estacion central de una
de las principales ciudades del Véneto, estaba a escasos minutos. Esos dos
jovenes, que imaginaron al emprender sus respectivos viajes por Europa,
disfrutar la vista de ciudades como la que los recibia, ahora miraban con
sorpresa medida, y en sus miradas anidaba una angustia extrafa. Esos
edificios antiguos, esas plazas frondosas en medio de la historia, esas calles
tan pintorescas, los convocaban por igual a una pena creciente.



- Pero mira Verona. Hubiera jurado que al conocerla me iba a emocionar, y
ahora apenas si me genera una minima curiosidad. Mira alla, se ve la
Arena. Si, es linda, pero...

- Tranquilo Goyo. Adonde queremos volver también hay lindos paisajes. Yo
ahora extrafio caminar por la plaza de mi pueblo. Me chupa un huevo
Verona, Napoles, Roma, Italia y todo este pais de mierda.

- O sea que sos de un pueblo. Como yo -dedujo Goyo.

- Si. Pero no empieces con esas indagaciones. Concentrate que ahora
tenemos que bajar y alejarnos lo mds posible de la estacion.

El hall central de Verona Porta Nuova estaba poblado de gente yendo y
viniendo de los andenes. Aunque el revuelo era mucho menor al de la
Napoli Centrale, y ni que hablar de la Términi, en Roma. El falso Paco bajé
primero. Se puso unas gafas de sol y tratd6 de auscultar en todas las
direcciones posibles, tratando de detectar gente sospechosa. No divisé a
nadie en actitud extrafia, giré hacia atras e indico con un ademan a Goyo -
que esperaba en el pasillo del tren- que se bajara.

- Parece que no hay nadie sospechoso -explico el falso Paco.

- ;Y como catalogds a esos dos tipos que estan mirando para todos lados,
mientras chequean alguna imagen en sus celulares? Esos dos de ahi -
sefial6 Goyo con el menton.

Eran dos hombres con gesto severo. Uno era alto y obeso, con cabello
engominado. El otro era bastante mas bajo, caminaba un paso adelante de
su compafiero, y parecia ejercer un cierto liderazgo en la dupla. Estaban a
escasos diez metros de ellos, aunque con mucha gente deambulando en el
medio.

- Seguime Goyo -indic6 el falso Paco, y enfilo hacia la derecha, con paso
decidido.






CASTELNUOVO DEL
GARDA

- Si te gusta el durazno... bancate la pelusa -reflexion6 Goyo en voz alta,
mientras se incorporaba en el acolchado que le servia de cama.

- A mi me gusta comerlo. Ahora, laburar en una plantacion... es bastante
aburrido -respondi6 el falso Paco, que ya estaba cambiado y preparando el
jarro de café con el que desayunaban todas las mafianas.

- Esta medio nublado. Queé lindo seria que llueva -opin6 Goyo. A la
primera gota sobre el tinglado sabés como me meto de nuevo abajo de la
cortina. Duermo minimo hasta las once de la marfiana.

La cortina estaba improvisada con lona de camidn, y el tinglado era el
refugio que les habia otorgado don Luiggi, el propietario de una finca
ubicada en las afueras de Castelnuovo del Garda, plena zona rural de la
region del Véneto. La finca tenia unas ocho hectareas destinadas a la
siembra del durazno, y a ella habian llegado Goyo y el falso Paco luego de
huir de las dos personas que parecian tratar de localizarlos en la estacién
Verona Porta Nuova. Los dos muchachos argentinos habian corrido por las
callejuelas veronesas aledanas, tratando de marchar siempre a contramano
del transito. Era una manera de evitar que los persiguieran en vehiculo,
suponiendo que los enviados de la Camorra tuvieran el recato de no
cometer infracciones viales, cosa bastante infructuosa. Luego de una docena
de cuadras recorridas, Goyo vio venir un colectivo y sin preguntarle al falso
Paco, le hizo sefias, deteniéndolo. A bordo de aquel micro intercomunal, los
profugos llegaron al final de Castelnuovo, y optaron por bajarse en la tltima
parada. Desde alli caminaron por trayectos rurales varios, hasta dar con don
Luiggi, que justo se disponia a entrar con su camioneta a la finca.

- Mi scusi, signore. Siamo raccoglitori di pesche e cerchiamo lavoro... avete
bisogno di operai? -pregunto el falso Paco.



- Forse... ma tu non sei italiano. Da dove vengono? -respondio el
propietario de la finca, un hombre alto, robusto y que aparentaba unos
sesenta afnos, mientras desenroscaba la cadena que ataba su tranquera.

- Siamo argentini. Stiamo viaggiando per la campagna in cerca di lavoro -
explico el falso Paco.

- Lo unico que te entendi es que somos argentinos -dijo en voz baja Goyo,
que seguia el dialogo sin entenderlo, aunque imaginandolo.

Los "fugados" de la temible camorra napolitana congeniaron rapidamente
con don Luiggi, que vivia con su esposa Stefania -una mujer de estatura
mas bien mediana, cefio fruncido, pocas palabras, mirada escrutadora y pelo
enrulado rubio-, y no tenian hijos, solo un par de perros. La tarea
encomendada a los argentinos en primera instancia no fue la de recolectar
duraznos por una sencilla razon: en febrero no hay recoleccion. En febrero,
y también en marzo, se trabaja en otras cosas.

- Non ho bisogno di collezionisti in questo momento, ma ho bisogno di
aiutanti in altri tipi di compiti. Hai il coraggio di farlo? -consult6 don
Luiggi.

- Ahora si no entendi una garcha -dijo Goyo.

- Si signore, siamo bravi in questo -respondio el falso Paco-. No le entendi
mucho yo tampoco, pero supongo que no nos va a poner a desarmar un
motor.

Los dos meses siguientes en la finca de don Luiggi -llamada "Pesca
Sanguinante”, que en castellano significa "Durazno Sangrante",
increiblemente parecido a la cancion de Invisible, banda liderada por
Spinetta, apodo que le habia puesto Nuria a Goyo por su parecido fisico con
el cantautor argentino-, mantuvo a Goyo y al falso Paco encargados de
ayudar a don Luiggi en la poda de los arboles de durazno para eliminar
ramas muertas o enfermas y para mejorar su estructura, controlar plagas
aplicando productos quimicos que eviten la proliferacion de hongos y
bacterias que podrian afectar los arboles durante la primavera y el verano.
También revisaban los sistemas de riego para asegurarse de que estén en
buen estado antes del inicio de la temporada de riego en primavera,
protegian con mantas las plantas mas vulnerables, y realizaban trabajos en
la preparacion del suelo en vistas de la temporada de crecimiento.



- "Pesca Sanguinante" es durazno sangrando, boludo. Recién caigo. Lo
acabo de googlear en el celu -se sorprendio Goyo. Qué casualidad, justo un
tema de Spinetta, como me bautizo la atorranta de Nuria.

- Ya te dije que no boludeés con el celular. Que hables con tu vieja, vaya y
pase. Estdn encriptados pero nunca hay que confiarse. Mird como cayo
Escobar Gaviria -llamo6 la atencion el falso Paco, quizd con un dejo de
buscada exageracion. No hay que minimizar los riesgos, al contrario, hay
que maximizar los cuidados.

- Eh, boludo. Mira si nos vas a comparar con Escobar Gaviria... Bueno,
salvo que vos también seas narco. Porque todavia no me blanqueaste quién
sos ni de donde venis. Se ve que te gusta sequir "tabicado".

- ¢Y para qué mierda querés saber quién soy o de donde vengo? Si asi
estamos bien. Sigamos asi y listo. Aparte... ya le pregunté a don Luiggi por
el nombre de la finca y es una coincidencia.

- ¢/Ah si? ;Y por qué le puso asi? -pregunto Goyo.

- Porque una vez el hijo de un vecino abrio un durazno con la mano y
chorreo mucho jugo, y el pibe le dijo "mird, parece que le sale sangre".

- Ah... nada que ver. Claro, era imposible que el gringo éste sea fandtico de
Spinetta. Si no debe escuchar mas que tarantelas...

- Esa simplificacion tipica del argentino: italiano... tarantela.

Los dias en la finca de don Luiggi pasaban sin pena ni gloria, pero al menos
significaban un remanso para los dos argentinos, que venian de la tension
de vivir bajo el influyjo de la Camorra napolitana. En la ruralidad del
Véneto, los "fugados" se levantaban muy temprano, trabajaban casi a
destajo y esa rutina les servia para cansarse en busca de una noche de suefio
reparador. Algo asi como aquella rutina de ejercicios que llevaba Goyo en
el departamento del Mono Benalteguy, cuando esperaba encerrado las
directivas de sus "protectores".

Con Stefania interactuaban muy poco. Solamente cuando la mujer les traia
la comida, casi siempre de manufactura casera -mucha pasta, bastante
pescado y alguna vez carne de cerdo o cordero-, salvo alguna pizza
comprada en "Porzione Castelnuovo", segin don Luiggi la mejor pizzeria
del pueblo. Ese pueblo que los argentinos aun no conocian, a pesar de llevar
varias semanas en la finca de don Luiggi. Una noche el propio don Luiggi



les insinu6 que fueran a divertirse un poco al pueblo, pero el falso Paco lo
descart6 de plano aduciendo que ellos preferian descansar. En realidad no
queria arriesgar en lo mas minimo su seguridad y la de Goyo. Entendia que
no debian relajarse ni aun en el medio de la campifa italiana. Por otra parte
el trabajo de preparacion para la cosecha estaba llegando a su fin, de
acuerdo al movimiento que se veia, y a los comentarios que alcanzaban a
escuchar de don Luiggi cuando hablaba con Stefania. Mas que divertirse, lo
que tenian que hacer era decidir los pasos a seguir cuando los trabajos
encomendados por don Luiggi terminaran en "Pesca Sanguinante".

- Va quedando poco por hacer, segin me dijo Stefania -comenté Goyo. A
partir de abril medio que don Luiggi se arregla solo. ;Tenés idea qué
vamos a hacer ahora? ;Estara despejado el panorama para rajar, o vos
creés que nos seguiran buscando?

- Olvidate. No te digo que pusieron a toda la tropa atrds nuestro, pero debe
haber un par de grupos que mientras cumplen otras tareas siguen
buscdndonos. Ademds los que agarran a los fugados ganan puntos con los
de mas arriba.

- .Y qué vamos a hacer?

- Estuve hablando con don Luiggi, para ver si podemos darle una mano en
alguna otra cosa. Me dijo que lo iba a pensar. Veremos qué me dice en
estos dias.

Durante los meses de abril, mayo y junio un sembradio de durazno casi que
se puede manejar a control remoto, o apenas con el trabajo de una sola
persona. Al menos una finca de ocho hectareas como la de don Luiggi. Hay
que controlar el sistema de riego, realizar una poda minima, mantener un
minimo ritmo de fertilizacion, y algunas tareas menores mas. Don Luiggi
era un hombre fuerte, y ademas su esposa Stefania no mezquinaba
esfuerzos cuando habia que ayudarlo en alguna tarea pesada. La utilidad de
Goyo y el falso Paco en la finca "Pesca Sanguinante" empezaba a
esfumarse. La relacion con el matrimonio propietario era buena, pero
tampoco los iban a adoptar. Si querian permanecer alli para algo debian
resultar necesarios, sino era un hecho que don Luiggi les iba a agradecer los
servicios prestados y los iba a mandar de vuelta a sus respectivas vidas, tal
como cuando lo encontraron en la entrada de la finca.



- .Y si le proponemos quedarnos gratis? -ide6 Goyo.

- Va a sospechar.

- ;Sospechar qué cosa?

- No sé, pero va a sospechar. Dos tipos que se quedan en una finca de
duraznos sin laburar, sin cobrar, asi, al pedo... Nos va a mandar a un hotel.
- No, pero yo digo otra cosa.

Goyo estaba metido bajo la lona de camién que usaba de frazada, pero se
incorporé para darle énfasis a su idea.

- Yo digo que hablemos con don Luiggi y le expliquemos que... necesitamos
llegar hasta junio en Italia para recibir la ciudadania que estamos
tramitando. Y mucha plata no tenemos. Que nos deje quedarnos acd, en el
galpon. Y nosotros nos arreglamos con la comida.

- .Y tenemos que ir al pueblo a buscarla? -repregunto el falso Paco, que
mas que saborear el café se estaba calentando las manos con la taza.

- ¢A buscarla a quién? -se desorienté Goyo.

- A la comida, boludo.

- Se la encargamos a Stefania, que nos la traiga cuando va a comprar la de
ellos. Tenemos buena onda con la gringa.

- O sea que no sélo le vamos a usar la finca de hotel, sino que ademads le
usamos a la mujer de mandadera.

- Y si, eso puede ser. Pero de ultima voy yo a buscar la comida. Mirda como
estoy, medio barbudo, me voy bien emponchado... bajo perfil... quién me va
a conocer. Dale, Paco, no somos Butch & Cassidy.

- Qué se yo... igual no me convence la excusa para quedarnos. ; Tramitar la
ciudadania? No sé, dejame pensarlo mejor.

- Muchos dias no nos quedan -avis6 Goyo.

- Ya sé. Pero dejame ver.

Tres meses debian pasar para llegar hasta la recoleccion. El falso Paco
trataba de imaginar los distintos escenarios posibles que podian presentarse
en ese lapso. En la finca de don Luiggi se sentian seguros, nada los
intranquilizaba. A "Pesca Sanguinante" no arribaba casi nadie ajeno a la
familia del propietario. Apenas si algin conocido de don Luiggi se detenia a
conversar de camioneta a camioneta en el ingreso de la chacra. En los
meses que llevaban alli jamas habian sentido sobresalto alguno. Estaban



casi como aislados de la sociedad. El tnico contacto con el exterior eran las
llamadas de Goyo a su madre, las cuales ocurrian una o dos veces por
semana.

- Goyito, mi vida. ;Todavia en ese campo de duraznos? ;Seguro que no
tuviste ningun problema, hijo? Es mucho tiempo ahi, no entiendo qué estds
haciendo.

- Ya te lo dije, mami. Juntando unos pesos para sequir. Ademads si hubiera
tenido algun problema estaria preso... no trabajando en un campo de
duraznos.

- Y.. no sé, hijo. A veces pienso que estds metido en algun problema y no
me lo querés decir. Al menos mandanos fotos... pero no de tu cara, de los
lugares donde estas. Yo no entiendo nada de las computadoras, ya sabes,
pero el Daniel también me dice que no ponés nada en tu faibu o algo asi,
no me acuerdo como se dice.

- Facebook, mamd, Facebook. Y nunca fui de publicar mucho, asi que
decile al Daniel que no hable al pedo.

- Pobre, es un santo el Daniel. El me parece que también sabe algo y no me
lo dice. Se lo noto en la mirada cuando me habla.

- ¢Sabe algo de qué? Mami, deja de joder con eso que no te voy a llamar
mas. Eso es lo que vas a lograr.

- No me digas eso, nene. Soy tu madre.

Con Daniel Peralta habia quedado aquel cabo suelto del mensaje de texto.
El que le mandara a Goyo cuando aun vivia en el oloroso departamento de
Benalteguy. Tenia pendiente una llamada con él, aunque lo conocia de sobra
y sabia que Daniel no era propenso a dar pasos inconsultos y peligrosos.
Goyo razonaba: "Daniel habla con mi madre, ella le debe haber contado
que estd en contacto conmigo, asi que, si bien intrigado, no creo que se
vaya a mandar ninguna cagada como lo seria contarle lo que sabe del Peta
y la Oveja". Igual le debia una llamada. Era su gran amigo. Y hacia mucho
tiempo -mas de dos meses para un vinculo tan fuerte como el que los unia,
lo era- que no hablaba ni intercambiaba mensajes con él.

El que no llamaba nunca a nadie era el falso Paco. Ninguna madre a la cual
avisar algo, ningin padre al que hacerle saber de su paradero, ningun
hipotético hermano o hermana mencionada ni al pasar en alguna



conversacion. Nada. Del falso Paco, Goyo s6lo sabia que era de un pueblo
del interior bonaerense.

- Vos deberias haber sido montonero. Sos un ejemplo de célula dormida de
alguna organizacion revolucionaria. No se te escapa ni un pedo. No llamas
a nadie, no te llama nadie. Sos el "hombre sin nombre" de Clint Eastwood
en las peliculas de Sergio Leone. Que no te pase nada porque no sé a quién
carajo le tengo que avisar.

- A nadie, Gandulla.

- ¢Gandulla? Hace rato que no me nombrdas por mi apellido.

- ¢Veias "El Chavo"? -pregunto el falso Paco mientras desenrollaba alambre
para reforzar las protecciones de los durazneros.

- Obvio -respondio Goyo mientras lo ayudaba.

- Cuando Dona Florinda estaba enojada con Quico, le decia Federico.

- Ah cierto... tenés razon. Ahora me acuerdo. ;Eso significa que estds
enojado conmigo? Pero siguiendo esa linea de razonamiento deberias
decirme Gregorio. O sea obviar el apodo y también el apellido.

- No, no estoy enojado. Pero deja de hurguetear donde no debés. No tengo
ganas de volver a hablarlo.

- Hurguetear. Si, sos de un pueblo. Esa es otra palabra bien de pueblo.

En la campifia del Véneto, abril -si tuviera que describirse a partir de un
arrebato de realismo magico- es un mes caprichoso que se toma su tiempo
para decidir si es primavera o aun retiene algo del invierno en sus entrafias.
Las mafianas, tefiidas de niebla espesa, despiertan los campos con un frio
que se cuela entre los huesos, pero basta que el sol se asome unos minutos
al mediodia para que todo se transforme. En los huertos de duraznos, los
arboles, aun desnudos de hojas, se visten con una lluvia de flores rosadas,
tan delicadas que parece que el viento las podria deshacer con un solo
suspiro.

- Hoy va a hacer frio. Es al pedo. Abril no difiere mucho de marzo aca -
coment6 Goyo mirando por una pequefia ventana del galpon.

- Ahora sos meteorologo... mira -respondi6 el falso Paco, alistandose para
salir a cumplir con las pocas tareas que quedaban.

- ¢Y si rompemos algo de noche para tener que arreglarlo después? -
propuso Goyo en tono inocultablemente jocoso.



Las plantaciones de duraznos -seguiria diciendo quiza Garcia Marquez-
dispuestas en hileras ordenadas que se pierden hasta el horizonte, parecen
estar suspendidas en un suefio incierto. Las flores cubren las ramas con una
suavidad que roza lo magico, como si cada pétalo hubiera sido puesto ahi
por la mano de un dios distraido, incapaz de decidir si la belleza debe ser
eterna o efimera. Los campesinos, de rostro curtido por el sol y la tierra,
caminan entre los arboles con el paso lento de quien sabe que todo lo que
crece en el campo necesita tiempo, y que abril es el mes que siembra la
promesa.

En las tardes, el aire es tibio, y el aroma de los duraznos en flor se mezcla
con la tierra humeda y el susurro de los viejos molinos. Siempre se habla de
que "este afio serd una buena cosecha, que los duraznos seran mds dulces
que nunca", en cambio los ancianos -mas escépticos que el resto- dicen que
"el verdadero sabor de los duraznos no depende de la tierra ni de la lluvia,
sino del espiritu del mes de abril, que siempre juega a las escondidas entre
las sombras y las luces".

- Lo voy a llamar a Daniel -avis6 Goyo.

Era de noche. Noche cerrada y fria en Castelnuovo del Garda. El falso Paco
daba vueltas antes de acostarse, quiza pensando los pasos a seguir. Su
cabellera lucia notoriamente desprolija, y su barba, poco frondosa, le daba
una imagen casi guevariana. Su rostro palido resaltaba aun mas esos
filamentos capilares que le habian brotado desde el dia de la fuga en
Scampia.

- Hola... ;En serio? ;Sos vos Goyo? -del otro lado de la linea la voz de
Daniel Peralta son6 temerosa, trepidante, temblorosa.

- Y si, boludo... ;quién va a ser? ;Alguna pendeja que esta atrds tuyo y no
se anima a encararte en la calle, pajero? -contest6 Goyo, tratando de
calmar de entrada a su mejor amigo, quien seguramente guardaba en su
animo toda la angustia del silencio de los tltimos meses.

- Uy boludo... te hacia... -1a frase quedd en puntos suspensivos.

- /Muerto? Eh, pard, exagerado.

- No, te hacia en problemas. Eso iba a decir. Desde el tltimo mensaje que
cruzamos no supe nada mdas de vos. Me cansé de llamarte al celular pero



después desisti. Ademds tu vieja me mata a preguntas, boludo. Tu viejo
menos, pero tu vieja... y ni te cuento tu abuela Leticia.

- Uh, me imagino. Bueno, recapitulemos. Vos me ibas a decir algo de Peta y
la Oveja. Te aclaro que ya mds o menos lo tengo claro eso. Pero decime
queé sabés vos, y lo que mads me intriga: como lo supiste.

- Me parece que el Peta y la Oveja venden merca. Me lo dio a entender la
Pina, que estuvo de visita unos dias en Valencia. ;Te acordas de la Pina?

- ¢Como no me voy a acordar, boludo? No hace treinta afios que me fui de
Roma, hace tres meses y algo, nada mds. La Pina... la prima de Alejandra,
la madre del Oveja. La narigona tetuda que se junto con Cogollo Raspo.

- Si, si, esa. Viajo a visitar a la hija que estd en Barcelona y después la fue
a saludar a Alejandra, a Valencia.

- ¢Cogollo vino? -surgio la curiosidad pueblerina de Goyo.

- Ahi estd... ;no era que te fuiste hace poco de aca? Cémo mierda lo vas a
sacar a Cogollo del taller, ni con la Gendarmeria.

- Tenés razon, jajaa...

- No, fue la Pina sola.

- .Y qué te dijo? -se impacientaba Goyo.

- Que el Peta y la Oveja andan en cosas turbias. Ella se dio cuenta a los
pocos dias. Gente rara que va a buscarlos, conversaciones sospechosas.
Paquetes que no se sabe qué tienen. Viste como es la Pina, mds desconfiada
que la mierda. Yo no sabia si creerle o no, aunque por las dudas me parecio
que tenia que avisarte. Pero ahora vos me decis que sabés algo. ;Es cierto
entonces?

- Es mucho mas cierto de lo que vos creés, de lo que la Pina supone, y de lo
que yo todavia puedo entender.

- ;Venden merca, entonces? -preguntd Daniel, que detras de su voz dejaba
mezclar el sonido de los pajaros en Estacion Roma, donde atardecia.

- Si, venden merca, pero es mas complicado que eso. Y no sabés en la que
me metieron. Tendriamos que hablar dos horas y no tengo ni creéditos, ni
bateria, ni tiempo, ni ganas de llenarte la cabeza con semejante balurdo.

- Boludo... me asustdas. ; Te metieron a vender merca con ellos?

- Dani... parece que no me conocieras. ; Como voy a vender merca? ;Vos
me estds hablando en serio?

- No, esta bien, perdoname. Pero dijiste que te metieron en algo. Capaz que
no pudiste zafar, por eso te lo pregunto.



- No, Dani. Es mucho mds complicado aun. Lo tnico que puedo decirte es
que Petaca y la Oveja, son dos rufianes, y ademds, dos hijos de mil puta.
Pusieron mi vida en peligro, asi como lo escuchds, y no fue de manera
involuntaria. Ojala pronto te pueda contar todo con lujo de detalles. Pero
mientras, quedate tranquilo que estoy casi a salvo. Y digo casi por cabala,
para no quemarla...

- ¢Donde estds, Goyo? No se escucha ruido de transito, ni gente pasando
por ahi. Una de dos: estds en medio del campo o estds en cana.

- Qué raro el detective de los ruidos. No podés con tu alma de servilleta,
jajaa... Estoy en la primera de las dos opciones. Si estuviera en cana se
escucharia el ruido de alguna puerta de celda cerrandose. O la puteada de
algin milico diciéndome que largue el teléfono. Puteada en italiano,
[6gicamente.

- O sea que estds en Italia -dedujo Daniel.

- Si, en el norte. Pero eso te lo cuento cuando nos veamos. Que ojala sea
pronto. No veo la hora de tomarme algo en el Maple.

- ;Qué? ;Pegas la vuelta... para tanto fue lo que te paso?

- Si, Dani. No lo vas a creer. Pero si, en cuanto pueda pego la vuelta. Igual
calculo que falta todavia. Unos dos o tres meses.

Fueron mas que dos o tres meses. Fueron doce, exactamente. Pasaria casi
un afo para que Goyo Gandulla pudiera volver a a su pais. Aunque el
término "pudiera" habria que tomarlo en distintas acepciones. Una cosa es
"pudiera" porque alguna situacion negativa lo impide. Otra muy diferente es
"pudiera" porque la situacion que lo impide es ya positiva o agradable. Las
dos variantes se dieron en la vida de Goyo Gandulla durante su estadia en
Castelnuovo del Garda.

Mientras el falso Paco pergefiaba alguna estrategia para permanecer
refugiados en "Pesca Sanguinante" hasta los meses de la recoleccién del
durazno, el propio duefio de la finca le facilito la solucién.

- Ascolta, ragazzo... hanno intenzione di andarsene? -preguntdé don Luiggi
una mafana nublada, mientras los dos argentinos se aprestaban a enrollar
por enésima vez el mismo rollo de alambre.

- Non ci abbiamo ancora pensato, don Luiggi. Ma perché me lo chiedi?

- Mi servirebbero per un lavoro speciale.



El falso Paco aun no habia decidido qué excusa ponerle a don Luiggi para
que éste extendiera la estadia de los dos muchachos en su finca, que el
propio duefio de la plantacion les ofrecia esa extension por iniciativa propia.
El trabajo especial consistia en reordenar, limpiar y optimizar el galpon en
el que ademas de vivir, comer y pernoctar los dos argentinos, don Luiggi
guardaba su camioneta -una baqueteada Fiat Campagnola Sporting que
alguna vez fue de color azul oscuro, modelo 1965, a la cual le habia sacado
los asientos traseros para poner alli todo tipo de enseres-, la maquinaria
agricola consistente en un tractor marca Argo relativamente nuevo, una
desmalezadora, una escardadora, un par de arados, un rastrillo grande, una
segadora, equipos de poda, y una decena de cajones -la mayoria rotos.

- Questi lavori possono richiedere diversi mesi -aclar6 el falso Paco,
buscando estirar lo mas posible el tiempo que les llevaria ese
reordenamiento.

- Nessun problema. Purché finiscano prima della raccolta -don Luiggi puso
como fecha tope el comienzo de la recoleccién del durazno.

- Questa e la nostra specialita -dijo el falso Paco con una sonrisa bien
argentina, tratando de inducir una respuesta afirmativa de don Luiggi.

- Lo vedremo -puso en suspenso la idea el propietario.

Promediando abril comenz6 el reacondicionamiento del galpon. Pero desde
el primer dia surgi6é una cuestion imprevista: para proceder a ese trabajo,
don Luiggi necesitaba comprar algunos materiales en el pueblo, y para ello
solicit6 la colaboracién de alguno de los muchachos.

- E necessario acquistare i materiali in cittda. Uno di voi deve
accompagnarmi -orden6 don Luiggi, ante la mirada sorprendida del falso
Paco, mientras Goyo solo se sinti6 intrigado por la dltima palabra de la
frase: "accompagnarmi".

- ¢Acompafiarlo adonde? -pregunté Goyo dirigiendo su consulta al falso
Paco, pero sin pretender dejar fuera de su intriga a don Luiggi, que algunas
cosas ya alcanzaba a entender o decodificar de sus dos empleados
argentinos.

- Al pueblo, a comprar materiales.



Los "préfugos" de la Camorra llevaban mas de dos meses sin salir de la
finca, y amén de la solicitud comprensible de don Luiggi, ya empezaba a
resultar sospechoso que no salieran en ningun momento al mundo exterior.
Incluso habia sido motivo de conversaciéon una vez entre Stefania y el falso
Paco.

- Non te ne vai mai da qui? -pregunto la mujer.

- Ci piace dedicarci al lavoro. Ci sara la possibilita di andare in citta -
respondio el falso Paco, tratando de restarle importancia a la observacion de
Stefania.

- Anche a Castelnuovo non c'e molto da fare -ayudo a justificar la esposa de
don Luiggi, despreciando con su comentario las alternativas de distraccion
que pudieren encontrar los argentinos en el pueblo.

El falso Paco y Goyo resolvieron que, a los efectos de no levantar
sospechas en don Luggi, lo acompafiarian una vez cada uno. Y aunque el
frio habia empezado a menguar en el Véneto, usarian gorros, gafas de sol y
todo lo que tuvieren a mano para ocultar sus fisonomias. Aunque lo que
mas buscaban evitar era mostrarse juntos. La presencia conjunta de ambos
"fuggitivi" podia incrementar ostensiblemente el riesgo de identificacion
que en hipodtesis pudiera surgir. Castelnuovo del Garda era un poblado
pequeiio pero también era un punto de paso hacia Verona.

- Todo correcto, Goyito -fue la expresion tranquilizadora del falso Paco
luego del primer viaje a comprar materiales.

La ida a comprar materiales habia transcurrido en la mas absoluta
normalidad. Don Luiggi adquirio los materiales en corralones ubicados en
las afueras de Castelnuovo, por ende apenas transité por las calles que el
falso Paco supuso -a priori- como mas céntricas. El primer acompafiante del
propietario apenas si habia cruzado saludos de ocasion con los operarios de
los corralones que le suministraban el material para cargarlo a la Sporting.
Habian comprado algunos tabiques de aglomerado para hacer divisiones,
ménsulas para sostenerlos, bulones, tornillos, masilla y otros enseres
destinados a la reforma del galpén. Luego don Luiggi se detuvo en el local
de una compafiia de seguros, a la cual bajo solo. Y un detalle muy
importante: no habian cargado combustible. Las estaciones de servicio



suelen ser un hito peligroso, ya que alli pueden detenerse automovilistas en
transito hacia o desde grandes urbes.

- No se ve mucho movimiento de gente. Es un pueblo medio mortadela -
informé el falso Paco. Y los gringos parece que son mds secos que en la
ciudad. Mucha bolilla no te dan, son desconfiados, como Stefania.

- Mejor... -dedujo Goyo, mientras acomodaba los tabiques recién traidos.

- Obvio. Igual hay que cuidarse. Nunca falta un fisonomista. Sobre todo
hay que tener cuidado en la ruta. Hoy por suerte apenas si la transitamos
un par de cuadras. Ahi si que el movimiento es un poco mds fluido.

La ruta principal que conecta Castelnuovo del Garda con Verona -capital de
una de las provincias del Véneto- se despliega como un serpenteante
camino rodeado de paisajes cautivadores, donde los vifiedos y olivares se
alternan con la vista del majestuoso Lago de Garda. A medida que los
vehiculos avanzan, el asfalto se siente como un hilo conductor entre dos
mundos: el bullicio turistico de Castelnuovo y la histérica Verona, famosa
por su arquitectura renacentista. Sin embargo, este trayecto no es solo un
paseo escénico: puede llegar a ser una trampa potencial para préfugos como
el falso Paco y Goyo Gandulla. Las numerosas salidas y entradas, junto con
la vigilancia de camaras de seguridad en las estaciones de servicio y los
peajes, aumentan las posibilidades de identificacion. Ademas, la afluencia
constante de turistas y locales crea un flujo incesante de testigos que
podrian reconocer a los fugitivos, convirtiendo cada parada en un riesgo
calculado. En este escenario, la tension se palpita en el aire, sobre todo para
aquellos que circulan a sabiendas de su condicion fugitiva. Cada coche que
pasa podria ser un testigo o un aliado inesperado en la caza de aquellos que
intentan seguir en el anonimato.

En "Pesca Sanguinante"” el reacondicionamiento del galpén marchaba
viento en popa. Los argentinos estaban euféricos porque una de las
reformas previstas por don Luiggi incluia la construccion de un pequefio
cuarto cubierto por tabiques que haria las veces de habitacion para ambos.
O sea que tendrian un poco mas de privacidad, lo que ademas le agregaba
certidumbre a la prolongacion de la estadia, aun quiza mas alla de la
recoleccion de duraznos. Aunque don Luiggi, en un tono pretendidamente



jocoso pero no tanto, les dejo en claro que esa habitacion tendria un ulterior
destino.

- Finché durera il raccolto sara la tua camera da letto, poi sarda una stanza
degli attrezzi -aclaro don Luiggi.

- ;Qué dijo? -preguntd Goyo al falso Paco.

- Que hoy es nuestra pieza. Pero en el futuro serd un pafiol de
herramientas. Y si, Goyo. Esta gente no tiene pensado adoptarnos.

- No es mi intencion tampoco, Paco. Si por mi fuera mafiana arranco para
el pueblo, me tomo el primer colectivo o tren si pasa, y me voy al
aeropuerto mds cercano. Me quedo acd porque te hago caso a vos, que me
sacaste de Ndpoles. O sea por respeto al que ideo, planificé y condujo el
escape. Pero te repito: no creo que sea para tanto. Me da la impresion que
nos estamos pasando de rosca con la precaucion.

- Ninguna pasada de rosca, Gandulla. Ninguna. Y agradecé que no soy de
enojarme demasiado, porque si me calentara, te dejaria que te fueras. Pero
si después tengo que juntarte los pedazos e informarle a tu familia que te
boleteo la Camorra, va a ser una patada en los huevos. Asi que mejor me
quedo en el molde.

- Otra vez me llamaste Gandulla. Esta bien. Mensaje recibido -cerro Goyo.

La segunda excursion a Castelnuovo para una nueva compra de materiales
tendria lugar el martes de la semana siguiente. Y le tocaba a Goyo
acompanfar a don Luiggi. Eso era lo que habian acordado: una vez cada uno.

La mafiana se presentaba soleada pero aun fria. Don Luiggi manejaba con
su acostumbrada parsimonia por los caminos rurales que llevaban hasta el
pueblo. La Sporting se quejaba ante el pozo mas infimo, dejando escuchar
el crujir de sus amortiguadores, como si fuera el catre de un anciano
dandose vuelta en la cama. Una vez en el camino pavimentado, don Luiggi
mascullo algo que Goyo no alcanzo a entender casi nada, aunque le parecio
que le estaba informando de un agregado en el itinerario de compras.

- Prima di andare a comprare le cose devo andare a prendere una nipote.
- Molto bene -respondié Goyo, utilizando una de las pocas expresiones en
italiano que manejaba.



La Sporting se detuvo al final de una angosta y larga callejuela. Don Luiggi
estacionod la camioneta, y permanecié algunos minutos en silencio, mirando
hacia un edificio que en su frente indicaba "Stazione", del cual al rato sali6
una mujer joven, de aspecto simple.

- Laura -grit6é don Luiggi luego de un bocinazo.



EL. HOMBRE DE LA
REMERA BORDO

Laura era una sobrina de Stefania. Era hija de su tnico hermano, que vivia
en Milan, centro neuralgico de la economia italiana. Ese hermano se
llamaba Vicenzo, y trabajaba en una de las empresas automotrices mas
importantes de la ciudad. Al parecer la relacion de Vicenzo con Stefania no
era de las mejores que se puedan concebir entre hermanos, aunque al lado
de la relacion que mantenia con don Luiggi era casi idilica. Los cufiados
habian discutido una vez en los afios ochenta, por motivos politicos. Desde
entonces Vicenzo -que enviudaria afios mas tarde- no pisé nunca mas la
finca de Castelnuovo del Garda. Por su parte Stefania solia visitar Milan
dos o tres veces por afio, para visitar a su ahijada, precisamente Laura.
Quien siempre en épocas de recoleccion del durazno venia a "Pesca
Sanguinante" a colaborar con sus tios. No en la recoleccion propiamente
dicha, sino en el trabajo cuasi administrativo que implicaba la contratacion
de los recolectores. Estos ultimos estaban sindicalizados, y muy a su pesar,
don Luiggi debia respetar ciertas reglamentaciones y costumbres
relacionadas con la actividad. Una vez habia intentado imponer sus propias
reglas, pero su intento de "desregulacion unilateral" desemboc6 en la quema
de una porcion importante de durazneros.

La sobrina del matrimonio propietario moraba en la casa principal de la
finca. Era una estudiante cronica de profesorados inconclusos. Un afio
empezaba historia, al siguiente geografia, luego inglés -dur6 tres afios-, y
ahora deambulaba sin rumbo cierto por la licenciatura en turismo. Tenia
casi treinta afios, era de estatura mediana, contextura esmirriada, pelo
castafio, nariz respingada y ojos vivaces. No era demasiado atractiva,
aunque no podia decirse de ninguna manera que era fea. Era una linda
muchacha, aunque timida, de caracter retraido y poco sociable. Lucia un



vestuario demasiado simple, casi masculino. Hablaba en un tono muy bajo,
apenas un peldafio por encima del silencio. Y si bien casi nunca se reia,
cuando lo hacia su rostro se iluminaba de manera abrupta. Tenia una sonrisa
muy especial. Quiza la hacia muy especial esa constante seriedad que la
precedia y la continuaba.

- Come sono arrivati qui? -pregunto Laura al falso Paco, al dia siguiente de
establecerse en la finca.

- In cerca di lavoro -contesto con simpatia el unico de los dos argentinos
que manejaba aceptablemente el idioma.

- E proprio qui, in un posto cosi remoto?

- Stavamo andando a Verona e il posto ci e piaciuto -el falso Paco, si bien
respondia con educacion y amabilidad, se fastidi6 tempranamente con
Laura, ya que no le gustaban para nada esos arranques de curiosidad que,
como contrapartida, sus tios no habian demostrado casi nunca.

Con quien empatizaria rapidamente Laura, seria con Goyo. A pesar que
apenas si se entendian en el saludo, Laura mostraba una predisposicion
especial para hacerse entender y a su vez para comprender lo que Goyo
intentaba comunicarle utilizando palabras sueltas y sefias, sobre todo sefias
a las que les agregaba sonidos. Eso le causaba gracia a Laura, que era en
esas ocasiones cuando sacaba a relucir esa sonrisa tan pintoresca -casi
giocondesca- que la caracterizaba. De eso se dio cuenta rapidamente el
falso Paco, con su habitual olfato, y se lo comunic6 a su compafiero
mientras sacaban unos trastos del galpon, cuya reorganizacion marchaba a
paso seguro.

- La gringa me parece que te tira onda, Goyo.

- ;Qué decis, boludo? Para mi es torta -conjetur6 Gandulla.

- No. Me parece que le gustds. Apenas abris la boca ya se sonrie. Y conste
que la gringa ésta no se debe reir ni con las peliculas de Adriano
Celentano. Pero cuando el que habla sos vos, no sé... se le ilumina la cara.
- No sé, pero no la toco ni con una cafia. No es fea, ojo... pero no la toco ni
a medias con Dios. Tengo un escabeche bdarbaro pero... paso. Aparte no
quiero kilombos con don Luiggi. Si estuviera buena, entrarle y correr el
riesgo de que don Luiggi y Stefania me quieran asesinar, seria un kilombo
justificado. Pero no... paso, paso.



- ¢ Y qué sabés si el gringo no la entrega? La que puede "arquerearla" un
poco es la tia, pero el gringo... hasta debe tener ganas de clavarsela él.

- No seas boludo. Este gringo es muy legal. Mira si se va a querer culear
una sobrina de la jermu. Si fuera argentino vaya y pase. Pero es italiano.

- Claro. Los italianos no miran la mujer del préjimo. Estan muy cerca del
Vaticano. Son todos santos...

- Jajaaa... este gringo no debe pensar en ponerla, haceme caso. La debe
garchar a la mujer casi como un tramite.

- Mird vos. Ahora sos analista sexual -brome6 el falso Paco.

Sin embargo, Goyo paulatinamente empezé a darle la razon a su
compaifiero. Poco a poco, dia a dia, fue visualizando sefiales que lo
encaminaban a verificar la aseveracion del falso Paco. Primero fue Stefania,
quien se mostraba mas empatica con él que antes, a partir de pequefios
detalles, como queriendo congraciarse con el "elegido" por su ahijada. Y
después la misma Laura, que empez0 a arreglarse un poco mas, a poner mas
esmero en su vestimenta, e incluso lucia suavemente maquillada los fines
de semana, cuando en el resto de los dias no tenia el minimo atisbo de
pintura en su rostro. Y ahora no solo que sonreia cuando Goyo hablaba,
sino que le habia agregado a eso un contacto fisico antes inexistente. Un
contacto minimo, es cierto. Pero cada vez que le hablaba de cerca, cerraba
sus frases con un leve paso de mano sobre alguno de los humeros de Goyo,
ante la mirada sugestiva del falso Paco.

Mediaba el mes de mayo y la primavera en el Véneto empezaba a ser mas
agradable que nunca. Los dias eran siempre un poco mas calido que el
anterior. Uno de esos dias, después de una intensa jornada de trabajo, Goyo
caminaba alrededor del galpon mientras el falso Paco dormitaba. Era
viernes a la hora de la siesta. Laura sali6 de la casa principal de la finca, con
una manzana en una mano y un pequefio papel en la otra. Tenia puesta una
remera verde intenso, un color que nunca acostumbraba a usar, y en su
rostro se preanunciaba su timida sonrisa.

- Goyo... ¢Quieres acompanarme a dar una vuelta al pueblo esta noche? -
ley6 Laura con cierta dificultad el texto escrito en el papel.

- Eh... no sé qué decirte, Laura. Me tomaste por sorpresa -respondié Goyo,
desconcertado. Te agradezco la invitacion -el argentino separaba en silabas



su respuesta, tratando de hacerse entender-, pero estoy un poco cansado.

- ¢Cansado? Non capisco -dijo Laura.

- Eh... -Goyo rastreaba en su mente el poco italiano que habia aprendido-.
Stanco? Creo que es stanco.

- Bene -atind a decir la chica, que mut6 su sonrisa por una mueca de
tristeza, lo que de alguna manera conmovio6 a Goyo.

- Tante grazie... Eco? Molto agradechido per la sua invitazione -Goyo
trataba de no decepcionar a la joven, por quien si bien no sentia una
atraccion reciproca, sabia una buena persona. Un altro giorno... vamos...
altro giorno iremos -y hacia una sefia con la mano derecha sefialando hacia
el pueblo.

Laura quedo afligida y pensativa. Goyo se sintié un poco apenado. Es que
sino hubiera sido porque el falso Paco insistia con las medidas de seguridad
a la hora de ir al pueblo, hubiera aceptado el convite de la joven. No tenia
nada de malo, no implicaba el inicio de una relacion mas cercana. Y como
no le podia contar sobre aquellas medidas de seguridad -mucho menos
sobre el motivo de las mismas-, optd por contraofertar una caminata entre
las filas de durazneros.

A partir de ese dia se profundizé una relacion de afecto mutuo entre Laura y
Goyo. Una relacién que sin llegar al plano puramente fisico, estrecho el
vinculo entre ellos. Solian caminar por la finca en los momentos de
descanso, y los sabados a la mafiana caminaban ida y vuelta hasta la
entrada, distante del casco principal unos trescientos metros. El idioma era
un obstaculo cierto, pero Goyo se las ingeniaba para hacerse entender,
mientras Laura se ayudaba en el manejo del castellano traduciendo en su
celular. Y asi fueron congeniando una paulatina amistad.

- El lunes empieza la recoleccion. Ya estan contratados casi todos los
recolectores. Recién me conto Laura -dijo Goyo.

El falso Paco estaba tomando una taza de café en la nueva cocina del
galpon. Le habian colocado una subdivision con tabiques de madera, y don
Luiggi habia dispuesto una mini heladera, una pequefia mesada de acero
inoxidable y un anafe eléctrico. El falso Paco estaba un poco tenso porque



temia que la interaccion con los recolectores presentara alguna situacion
desagradable.

- ¢Como que te comento recién? Si todavia no salimos del galpon...

- Me mando un WhatsApp. Tiene una aplicacion que traduce lo que...

- ¢WhatsApp? -repregunt6 el falso Paco, sin dejarlo terminar la frase a
Goyo.

- Si. ¢Qué tiene de malo?

- No, esta bien. Es decir que le diste el celular.

- Y.. se supone que si. Sino como mierda va a hacer para mandarme un
WhatsApp -ironizé Goyo con algo de fastidio.

- Y ademadas quiere decir que instalaste el WhatsApp.

- Si, pero con la tnica que puedo chatear es con ella. A mi vieja la llamo al
fijo y al Dani Peralta le tengo prohibido pasar este numero a nadie. Es mi
amigo, no me va a cagar. Ni a proposito ni sin querer.

- Los dos de Valencia también eran amigos tuyos -el falso Paco metio el
estilete, dejo la taza y empezo a prepararse para otro dia de trabajo.

- No vas a comparar, boludo. Daniel es mi hermano.

El falso Paco estaba aprestandose a salir, pero se detuvo un instante,
pensativo. Se dio vuelta, y poniendo su mano derecha en el hombro
izquierdo de Goyo, ensay0 una sincera disculpa.

- Esta bien, Goyo. Perdoname. En serio. A veces me paso de rosca. Vengo
de vivir mucha presion. Entendeme.

- Logico que te entiendo, boludo. Soy el tnico que te puedo entender.
Estuve metido en el mismo kilombo que vos, y si bien fue durante menos
tiempo, yo también senti esa presion. Pero relajate un poco. Ya pasaron
varios meses.

- Si, tenés razon -reconocio el falso Paco.

- ¢Sabés una cosa? Digo, para ejemplificarte la presion que senti.

- Decime Goyo.

- Fue mi cumpleanos y ni me acordé.

- ¢Cudndo fue tu cumplearnios? ;Ayer?

- ¢Ayer? Jajaja -se rio fuerte Goyo. Ayer... el 11 de febrero, boludo.

- ;Como no me dijiste?

- No te digo que me olvidé.



- Ya sé, pero... por qué no me lo dijiste cuando te acordaste.
- Cuando me acordé estabamos acd, gil. Ni me acuerdo que dia era y lo que
menos me importaba era mi cumplearios.

Las primeras luces del alba comenzaban a iluminar los campos de
Castelnuovo del Garda, donde los durazneros se extendian en hileras
ordenadas, cargados de frutos dorados. La llegada de los recolectores era un
ritual que se repetia cada temporada, un desfile de camiones que traian a
hombres y mujeres de diversas localidades, todos con un proposito comun:
la recoleccion del durazno. El trabajo comenzaba temprano. Con canastas
en mano y sonrisas en los rostros, los recolectores se dispersaban entre los
arboles. Cada uno conocia su tarea: seleccionar los duraznos en su punto
optimo de madurez, aquellos que cederian al tacto pero que ain mantenian
su firmeza.

En el comienzo del camino de entrada, Laura, cuaderno en mano, iba
chequeando el ingreso de las personas contratadas, preguntandoles el
nombre y tildando a cada uno de ellos en sus anotaciones. Al término de la
jornada, les pagaba.

El aire estaba impregnado de un dulce aroma, mezclado con el sonido del
roce de las hojas y el murmullo de las conversaciones. Las variedades de
duraznos en la regiéon eran diversas: desde el Flordagem hasta el Royal
Glory, cada tipo tenia su propia temporada y caracteristicas. Los
recolectores, familiarizados con estas diferencias, trabajaban con destreza,
asegurandose de no dafiar la fruta. "Devi stare attento," decia uno de ellos
mientras colocaba un durazno en la canasta con delicadeza: "un colpo ed e
rovinato". A medida que avanzaba la mafana, el sol ascendia en el cielo,
calentando el ambiente y haciendo brillar las gotas de rocio en las hojas.
Las canastas se llenaban rapidamente, reflejando la abundancia de "Pesca
Sanguinante". En cada pausa para descansar, conversaban compartiéndose
quiza historias sobre cosechas pasadas y anhelos por una buena temporada.
La recoleccion no solo era un trabajo, era una celebracién del esfuerzo
conjunto. Al final del dia, cuando las canastas estaban repletas y los
camiones listos para partir hacia el mercado, habia una satisfaccion palpable
en el aire. Los recolectores sabian que su esfuerzo no solo alimentaba a sus



familias, sino también a muchas otras que esperaban disfrutar del dulce
sabor del durazno de Castelnuovo del Garda.

En medio de todo ese universo de optimismo mancomunado, el unico
protagonista que mostraba un rostro de inconformismo era el falso Paco.
Pasaban los recolectores dejando los cajones al costado del camion que €l y
Goyo cargarian, y a cada uno lo seguia con una mirada de creciente
sospecha.

- Estos gringos... no termino de sacarles la ficha.

- Pard, Paco. Es el primer dia que vienen. Hay tiempo para desconfiarles.
Al menos dales una semana -ironiz6 Goyo.

- No sé... hubo un par que me miraron dos o tres sequndos mds de lo
recomendable. ;Tan fisonomistas van a ser?

- A lo mejor eran putos -cerr6é Goyo, riéndose.

Las semanas fueron pasando, llevandose consigo el tiempo de la
recoleccion, y, a la vez, el tiempo de descuento en el partido que jugaban
Goyo y el falso Paco. Una vez concluida la recoleccion no les quedaria
mucho por hacer en "Pesca Sanguinante". Aun no habian conversado de
ello con don Luiggi, pero se los habia dado a entender en el momento de
comenzar las reformas en el galpon.

- Mariana se va Laura -coment6 Goyo.
- ;Ya? -se sorprendi¢ el falso Paco.

La pizza que les habia traido Stefania se esfumo6 rapidamente, habida cuenta
del apetito que les despertara una jornada intensa de trabajo.

- Si, tiene que empezar unos cursillos en la facultad.

- ¢ Y el laburo que hace ella, quién lo va a hacer?

- Es apenas una semana y algunos dias. Dijo que Stefania se va a arreglar -
aseguro Goyo, ya recostado en su litera.

- ;Stefania? Si no sabe hacer la "o" con el culo -especuld el falso Paco.

- Tampoco le estan encargando las negociaciones de paz en Medio Oriente.
Tiene que anotar y pagar.



El dia que se volvio a Milan, Laura tenia un brillo especial. Al menos eso
fue lo que crey6 percibir Goyo. El muchacho de Estacion Roma habia tejido
una simpatica amistad con la chica, pero el dia de la despedida sintié que
algo distinto estaba naciendo entre ellos. O al menos eso fue lo que creyo
senti. O quiza, fue lo que necesitd sentir, después de mucho tiempo
viviendo de una manera jamas imaginada. Su viaje sofiado por el viejo
continente se habia transformado en un raid de traiciones, escapes y
aislamiento.

- Stai lasciando, Laurita -Goyo iba mejorando ostensiblemente su italiano,
gracias -precisamente- a su reciente amiga.

- Esatto, amico argentino. Verrai a trovarmi a Milano?

- ¢ Trovarmi? Ir de visita, seria...

- Esatto.

- Esatto... Cerchero di andare -dijo Goyo y acaricio suavemente la mejilla
izquierda de Laura, que quedo como paralizada ante el gesto.

Fue un didlogo breve a la sombra de uno de los dos castafios ubicados en
uno de los laterales del galpon, previo al comienzo de la zona de los
durazneros. Los recolectores iban y venian con las cestas, pero ellos dos se
sentian solos. Ahi mismo Goyo sintié un impulso, un envion de sensibilidad
que lo abarcé de golpe. Tomo el rostro de Laura con delicadeza y le
estamp6 un beso en la boca. Un beso suave pero lo suficientemente intenso
como para dejar secuelas emocionales en ambos.

- Ti aspetto a Milano, Goyo -dijo Laura, bajando el menton para mirarlo a
los ojos con mas intensidad.

El altimo dia de recoleccion en la finca de Castelnuovo del Garda, el falso
Paco se levant6 con un presentimiento desagradable. No era la primera vez
que le pasaba en los dos afios y meses que llevaba en Italia. Solia ocurrirle
que por la noche sofiaba cosas feas, y a la mafiana se levantaba con un
pesimismo extremo. Si bien es cierto no habia forma de ser optimista en ese
contexto, el tiempo estaba pasando y ya el peligro de ser localizados por la
Camorra, si bien no habia desaparecido, al menos se iba extinguiendo como
las brasas de una fogata nocturna ya entrada la madrugada.



- Cambia esa cara, loco. Ya estd, hoy termina la recoleccion, en un par de
dias nos vamos a la mierda. Nos subimos a un tren o a un colectivo, nos
vamos a alguna ciudad con aeropuerto, y hasta Argentina no paramos -se
entusiasmo Goyo.

- No sé, Goyo. Te juro que por momentos me contagia tu optimismo. Y por
momentos me entusiasmo yo también. Me pongo a pensar y me digo "ya
estd, los tipos estos, los del clan Secondili, tienen miles de kilombos como
para pensar en dos perejiles, ni se deben acordar de nosotros". Después me
acuerdo de algunas historias que escuché estando adentro y cambio de
opinion.

- Si, Paco, ya sé. El peligro ahora son los "contratistas".

Asi llamaban el falso Paco y Goyo en su argot interno a aquellos individuos
que, sin formar parte de los clanes napolitanos, realizan trabajos especiales
por encargo de ellos, o incluso sin encargo, toda vez que enterados de
alguna fuga, operan como una especie de "cazarrecompensas": van tras los
fugados, los cazan y los ofrecen al clan a cambio de una retribucion que se
pacta en el momento.

- Si, los contratistas. Y los recolectores buchones -agregd el falso Paco. No
me gustaron dos, ya te lo dije. Y qué casualidad: justo son los dos que no
vinieron en esta ultima semana.

- Pard, che. No seas paranoico. Porque te miraron dos entre cincuenta no
tenés que hacerte la pelicula. Y te miraron un par de veces, nada mas. Ya te
dije, para mi eran trolos. A proposito... un poco pinta de bufa tenés -
brome6 Goyo.

- Si, avisad... cualquier cosa menos bufarreta. Aparte... con que te mire uno,
y una sola vez, es suficiente. Es mds, ni cuenta te podés dar que te miraron.
Si te van a botonear, no te lo van a decir.

- ¢Pero vos los miraste bien? Parecen robots. Estos gringos lo unico que
saben hacer es laburar. Estan programados para eso. No les da para otra
cosa. La delacion exige inteligencia y estos tipos, con todo respeto por el
noble trabajo de la recoleccion de duraznos, tienen cualquier cosa menos
inteligencia.

- A veces no se si sos crédulo, boludo... o las dos cosas, Goyo.



Varias cosas estaban llegando a su fin: el mes de agosto, la recoleccion de
duraznos y la estadia de los dos argentinos en la zona rural del Véneto.
Goyo acomodaba sus -a esa altura- pocos efectos personales en la mochila
como quien se dispone a viajar a un destino paradisiaco. Al fin y al cabo,
Estacion Roma lo era. Increiblemente lo era. Ese pueblo del que casi habia
escapado apenas ocho meses antes, huyendo de la mediocridad, hoy
representaba el mismisimo paraiso al que no veia la hora de llegar.

- Don Luiggi me dijo que manana nos lleva hasta la estacion. Y de paso
antes pasamos por el banco y nos paga -informé el falso Paco.

- Buenisimo. Encima que nos vamos nos llevamos unos morlacos.

- Siempre nos pago acd, no sé porqué mierda ahora se le ocurre ir al
banco. Yo no veo la hora de subirme a un tren o a un micro y salir de acd.

- ;Cuando decis acd te referis a la finca? -pregunté Goyo.

- No, me refiero a Italia.

La despedida con Stefania fue tan fria como lo fue el trato con ella durante
toda la estadia en "Pesca Sanguinante"”, excepcion hecha del lapso en el cual
le dispensé a Goyo una cierta simpatia, tratando de allanarle el camino a su
ahijada. Una vez que Laura dej6 la finca, el trato de Stefania con Goyo
volvié a ser casi burocratico.

- Immagino che lo faranno Milano -supuso don Luiggi, una vez que cerro la
tranquera de la finca y se subi6o nuevamente a la Sporting para rumbear
hacia el pueblo.

- Esatto -apenas contest0 el falso Paco.

- Sono felice di averti conosciuto, spero che tu sia fortunato -agreg6 Luiggi.
Se vuoi puoi venire l'anno prossimo.

- Grazie -respondi6 Goyo, mirando de reojo al falso Paco, que le devolvio
una mirada cargada de incredulidad y escepticismo.

L.a mafiana se presentaba gris y melancolica, con nubes pesadas que cubrian
el cielo como un manto de incertidumbre. El aire, fresco y himedo, traia
consigo un leve aroma a tierra mojada. Las calles, habitualmente
bulliciosas, parecian vacias, como si la localidad contuviera la respiracion.
Un faro distante parpadeaba débilmente, su luz luchando por atravesar la
bruma. En una esquina, un viejo café permanecia cerrado, las sillas apiladas



con desdén, testigos mudos de un dia que prometia ser largo. Algo en el
ambiente parecia presagiar que no solo el clima era incomodo: un misterio
oculto aguardaba entre las sombras del Véneto.

- Prima andro all'ufficio assicurazioni -avisé don Luiggi que pasaria por el
seguro.

- Per cosa stai andando 1i? -al falso Paco lo inquieté un tanto ese
movimiento imprevisto, pues no veia la hora de abandonar Castelnuovo.

- Devo presentare la documentazione in banca.

- Capisco -respondi6 el falso Paco, que iba en el asiento trasero de la
camioneta, mientras Goyo hacia las veces de acompafiante.

Todo sucedié en pocos minutos. Aunque segtn lo recordaria Goyo durante
toda su vida, bien pudieron ser segundos y también horas. Porque el tiempo
perdié toda logica: pareci6 esfumarse como agua entre los dedos, pero
asimismo parecio detenerse alli, en pleno Véneto.

- Scendi, Goyo, e chiedi la documentazione a Giorgio. Lui sa gia quale -
indic6 Luiggi sin bajarse de la Sporting.

- Bene -obedeci6o Goyo la udltima orden del hombre que les habia dado
trabajo y refugio hasta hacia instantes.

La oficina estaba ubicada en un local de dimensiones amplias, con vidriera
a la calle. Era la edificacién anterior a la esquina, donde se erigia otra de
arquitectura barroca, sede del correo. Goyo se bajo, entr6 al local del seguro
y le pidi6 la documentacién de Luiggi Donatti a la joven empleada que lo
atendio.

- Un attimo te I'ho gia dato -pidio la empleada.

- Bene -respondio Goyo, que permanecio unos instantes con la vista clavada
en la retirada de la joven, muy atractiva por cierto, que subio con elegancia
una escalera de madera hacia el entrepiso.

De pronto, el silencio de la oficina y la quietud de Castenuovo del Garda se
rompieron en pedazos. Un estruendo sacudido a Goyo, que estaba de
espaldas a la calle. Cuando se dio vuelta, vio a un hombre de estatura
mediana, pelo castafio oscuro, pantalon claro y remera bordd, con una
escopeta en la mano, mientras don Luiggi se habia bajado de la camioneta y



caminaba hacia atras, temerosamente, como rogando piedad, en direccion
contraria a la oficina.

- Dov'e l'altro... ti ho chiesto dov'e l'altro -gritaba a los cuatro vientos el
hombre del arma, y su grito retumbaba en la quietud de la esquina.

Goyo Gandulla estaba envuelto en un estupor hipnotizante. Miraba sin
entender lo que pasaba. Veia al hombre del arma girando hacia ambos lados
en busca de alguien. Veia a don Luiggi que apenas balbuceaba vaya a saber
qué cosa y retrocedia cada vez mas lentamente. Pero no veia al falso Paco,
hasta que lo orient6 la voz de la empleada que vino desde el entrepiso.

- Hanno ucciso un ragazzo... nell'a maquina.

En ese preciso instante Goyo consiguio salir del estupor y pudo comprender
cabalmente la situacién que se habia desencadenado. El hombre del arma, el
de la remera bordd, habia disparado sobre el falso Paco, cuya cabeza,
inmovil, asomaba por la luneta salpicada de sangre. Y a quien buscaba ese
hombre -"Dov'e I'altro"-, era a él. A Goyo. En el mismisimo instante que se
dio cuenta, el hombre giré hacia su izquierda, y lo vio por la ventana de la
oficina del seguro. Y fue entonces que Goyo Gandulla puso en movimiento
mecanismos de defensa que no suponia tener tan aceitados. Pero hay
circunstancias en la vida que ponen a prueba esos dispositivos quiza
inconscientes del ser humano. Se dio vuelta como un rayo, miré hacia el
otro lado del mueble recepcion de la oficina -"mostrador" le diria el
Mabplecito-, y vio que en el fondo habia una puerta que daba a un patio
trasero. Salté el mueble y corrié en busca de esa puerta, de ese patio, de ese
hemisferio al que debia huir si queria dejar atras el otro, el hemisferio que
no queria ni mirar, porque si se daba vuelta, la inminencia de la muerte
estaria representada por aquel hombre de remera bordé empufiando la
escopeta que habia matado al falso Paco, y que ahora iba tras él con
frenética determinacion y la mas minima resistencia.

- Sta arrivando qui -grité con terror la chica desde el entrepiso. Porta un
fucile, aiutami per favore...

Como un refucilo, Goyo sali6 al patio de la oficina. Un patio minusculo,
con un cantero de plantas y algunas macetas, que daba a otra propiedad



desconocida. Al menos desconocida para un joven de Estacion Roma,
distante a casi doce mil kilometros de Castelnuovo del Garda. Trepo por
encima de esas macetas y raspandose pecho y abdomen por completo contra
el revoque de las macetas y paredes, dio a un techo de chapa bastante
endeble que supuso el final de sus dias, aun sin la necesidad de ser
ejecutado por su perseguidor. Para su sorpresa, el techo estaba lo
suficientemente firme como para soportar su rapido transito. Al llegar al
extremo del tinglado, se sentd y vio que un tapial de ladrillos se le ofrecia,
generoso, para desfilar con cuidado sobre él y sacarlo al predio de un taller
mecanico o algo parecido. Goyo entonces se tiro, a suerte y verdad. Y sin
mirar hacia atrds -en realidad no le hizo falta porque sinti6 ruido de
manotazos a la chapa que supuso eran del hombre de la remera bordo
intentando subirse al techo-, desfil6 como un equilibrista por el tapial -se
acordo de Oscar Wallenda cruzando el cielo de Nueva York- y se zambullo
luego a una montafia de piedras tipo carbonilla, enterrandose hasta los
tobillos.

Hundido en las piedras como si fuera una ciénaga de barro, gird
instintivamente la cabeza hacia el techo. Pens6 que su verdugo lo
alcanzaba. Pero no lo vio corriendo sobre las chapas, como imaginaba.

- Ayyy... Maledizione, mi sono rotto le caviglie -escuchd el lamento que
venia desde el patiecito de la oficina del seguro.

Aparentemente el hombre de la remera bordd, el de la escopeta asesina en
mano, no habia podido subirse al techo del taller y se quejaba de una lesion
en el tobillo. Goyo se dio vuelta y vio que sélo un portén al final del terreno
lo separaba de la calle opuesta. Un par de hombres parados en la entrada del
taller lo miraron, tiesos, inmoviles, blancos de miedo. Arrancé su carrera
hacia el hesmiferio de la salvacién y en sus primeros pasos patino. El piso
estaba humedecido por la tenue llovizna del dia, y las suelas de sus
zapatillas se habian desgastado demasiado en los meses de la recoleccion.
Se incorpor6 como pudo y siguid, rumbo a lo desconocido. No sabia para
qué lado quedaba la estacién de trenes y colectivos, y ademas, dedujo con
lucidez instantanea que si habia un lugar donde iria a esperarlo su
perseguidor -e incluso algun acompafiante- era precisamente la "Stazione".
En su alocada carrera trataba de pensar como seguir su huida. Dobl6 en una



esquina de edificios semi modernos, y al visualizar el final de la cuadra, vio
un camion que le parecié conocido. Efectivamente, era uno de los camiones
que solian ir a buscar cajones de duraznos a "Pesca Sanguinante". Corrio
hasta ese camién aun barajando la posibilidad que el conductor del mismo
podria ser uno de los posibles delatores. Pero la suerte estaba echada.

- Ciao ragazzo... cosa ci fai qui? -dijo Florin, un simpatico rumano que
salia de un bar y se aprestaba a subir a su camion.

- Ho perso il treno e volevo chiederti se mi portavi -preguntdo Goyo
absteniéndose de informarle su destino, ya que a cualquier lugar que se
dirigiera Florin, Goyo iria, pues lo que buscaba era huir lo antes posible de
ese pueblo.

- Vado a Milano, per te va bene?

- Benisimo -respondié Goyo, que si habia un lugar en el mundo adonde
queria ir en ese momento era precisamente Milan.

La llovizna se habia convertido en una lluvia copiosa, y mientras Florin se
acomodaba en su asiento, Goyo ya estaba sentado en el del acompanante,
tratando de no demostrar la enorme ansiedad que lo consumia. A medida
que el camion avanzaba, miraba hacia todos lados y rezaba por no localizar
en ninguna esquina a aquel hombre de la escopeta. Aun no habia tenido
tiempo para tomar real conciencia del pésimo saldo de aquella mafiana en el
Véneto. Florin se encargaria de refrescarle la memoria.

- E il tuo compagno? Dove stai?

Una daga emocional se hundi6 en el pecho de ese muchacho argentino
inmerso en una pesadilla sin fin. El amigo providencial que le habia
ofrecido la vida en medio de tanta angustia inesperada, yacia -casi seguro
muerto- en el asiento trasero de la Fiat Campagnola Sporting de don Luiggi.
Vaya a saber el revuelo que se habria armado en esa esquina. Pero aun
Goyo no podia darse el lujo de la tristeza. Imploraba por dentro que Florin
no pasara cerca de la escena del crimen, ya que seguramente se detendria,
sea por simple curiosidad o por ver a don Luiggi en el lugar.

- Il mio compagno stava andando a sud, a Napoli -minti6 Goyo.



La ruta hacia Milan consumia sus primeros kilémetros, y aun sumido en
una profunda angustia, Goyo tuvo la suficiente agudeza mental como para
proceder a una maniobra doblemente necesaria. Su mochila habia quedado
en el asiento de la Sporting, pero afortunadamente llevaba siempre su
celular en el bolsillo del pantalon. Lo sacd, busco el contacto de Laura, lo
memorizo con la misma regla nemotécnica que utilizaba para recordar los
numeros -de dos en dos-, y luego abrio la ventanilla.

- Che cos'e? -le pregunto a Florin, indicandole el lado izquierdo de la ruta.
- Immagino che i pannelli solari -contesto el rumano.

Y mientras lo distrajo con eso, Goyo revole6 el celular por la ventanilla. Si
sus perseguidores lo iban a rastrear, al menos ahora no la tendrian tan facil.



VICENZO

- Non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me, Laura.

Goyo estaba desnudo, sentado en la cama que compartia con Laura desde
finales de agosto. Luego de su nuevo escape, esta vez a bordo del camion
de Florin, habia contactado a la sobrina de don Luiggi y vivia con ella en su
departamento de la via Savona, en el barrio Giambellino - Lorenteggio de
Milan.

- Sono cosi felice che tu sia qui con me... piu felice di quanto ricordassi di
essere mai stato -contestd Laura emocionada.

Se acercaban las Fiestas de fin de ano. Milan, a mediados de diciembre, se
presenta como una metropoli vibrante y contrastante, donde el frio del
invierno se mezcla con la calidez de su rica cultura y tradiciones. La ciudad,
conocida por ser un eje del disefio y la moda, se transforma en un escenario
magico durante el final del afio. Laura aprovecho su expertiz en el tema, y
le compré a buen precio distintas prendas que tanta falta le hacian a Goyo.
El aroma del vin brulé y los dulces tipicos de la temporada inundaban el
aire, mientras los mercados navidefios, como el famoso de Piazza Duomo,
ofrecian productos artesanales y delicias locales. En el corazén de Milan, el
barrio Giambellino-Lorenteggio destaca por su autenticidad y diversidad. A
diferencia de las zonas mads turisticas, alli se respira un ambiente local,
donde los residentes se entrelazan en una comunidad intensa. Las calles
estan llenas de pequefios comercios familiares que ofrecen desde pan fresco
hasta especialidades regionales. Durante diciembre, el barrio cobra vida con
decoraciones sencillas pero significativas que reflejan la cultura milanesa.
Las edificaciones en Giambellino-Lorenteggio son una mezcla de viviendas
tradicionales y edificios mas modernos, creando un paisaje urbano diverso.
En este contexto, los parques locales se convierten en refugios para los
habitantes, quienes disfrutan de paseos invernales entre arboles huérfanos



de hojas y bancos cubiertos de escarcha. La vida cotidiana tiene, en ese
contexto, un ritmo pausado pero dindmico. Los cafés se llenan de gente que
busca refugio del frio, mientras que las charlas animadas resuenan entre
amigos y vecinos.

El barrio también es un crisol de culturas, pues inmigrantes de diversas
partes del mundo han encontrado en Giambellino-Lorenteggio un hogar.
Esta diversidad se refleja en la oferta gastronémica, que va desde trattorias
italianas hasta restaurantes que sirven platos tipicos de Africa y Asia. En
diciembre, las celebraciones navidefias incluyen tradiciones de diferentes
culturas, enriqueciendo aun mas el espiritu comunitario. En resumen, Milan
a mediados de diciembre es una ciudad que combina su legado historico
con la modernidad vibrante. Giambellino-Lorenteggio, en particular, ofrece
una mirada intima a la vida milanesa, donde cada esquina cuenta una
historia y cada rostro refleja la diversidad que caracteriza a esta fascinante
metropoli. Aunque toda esa variedad cultural le estaba ajena a Goyo, que no
habia asomado la nariz desde su llegada.

Desde aquel fatidico fin de agosto, Goyo Gandulla habia pasado meses muy
tristes. Al nefasto balance que arrojaba su "sofiado" viaje a Europa en su
casi primer afio de recorrido, se la habia sumado el tragico fin de agosto. Su
héroe inesperado, aquel personaje que surgiera en su desconcertante estadia
en Napoles para erigirse nada menos que en su salvador, habia caido a
manos del "hombre de la remera bord6". Un poco de culpa también lo
carcomia por eso. Laura oficiaba de voluntaria psicologa, tratando de
escucharlo primero, y ayudarlo a exorcizar su remordimiento. Ella ya estaba
al tanto de toda la historia de Goyo, de la traicion de Petaca y la Oveja, de
Nuria, de Benalteguy y de como el falso Paco le habia tendido una mano
para aquella huida conjunta.

- Se fossi rimasto in quell'angolo oggi non saresti qui -insistia Laura,
instando a Goyo a entender que si se hubiera quedado en esa esquina de
Castelnuovo, nada hubiera podido hacer mas que morir igual que su
compafero.

Solo le quedaba como consuelo el amor de Laura. Un amor que no le nacia
corresponder, pero que le hacia bien. Le daba sosiego en medio de su



angustia, le proporcionaba calidez en mitad de su naufragio emocional. Le
daba lujuria también, y a esa voragine Goyo se dejaba llevar, huyendo asi
por un instante de su sensacion culposa.

- Me tenés preocupado, Goyito. No veo la hora de verte por aca. ;Cudndo
pegds la vuelta, amigo? -preguntdo Daniel Peralta, con quien Goyo se
comunicaba una o dos veces por semana desde un nuevo celular, uno mas,
que le consiguio Laura.

- No se todavia, Dani. Estoy esperando que se despeje un poco mds el
panorama. Lo que paso fue heavy, te lo aseguro. No quiero contarte nada
todavia, pero por favor te pido: conteneme a la vieja, que me mata a
preguntas.

- Si, a mi también. Me tiene loco, todos los dias me llama para ver si sé
algo. Yo le digo lo que me dijiste, que estds en Milan laburando en un
restaurante. Pero me pide fotos, y no sé qué decirle.

- Si, ya sé. Pero bueno, espero que pronto pueda pegar la vuelta. Deci vos
que esta piba Laura es de primera, sino... la verdad no sé donde estaria -la
voz de Goyo sonaba melancolica, como gastada por la angustia.

- El que también me pregunta a veces es el Maple -conto Daniel.

- Uy, ¢en serio?

- Si... pero al Maple le di una version que no esta lejos de la verdad.

- (Qué le dijiste?

- Le dije que habias enganchado una mina y estabas enconchado en el
departamento de ella, asi que mucho no le menti, jajaa...

- Jajajaa... estuviste bien ahi -festejo Goyo.

- Pero le dije... "no le vayas a contar a Rosita ni a Coco, que no saben
nada'...

- ¢Y el Dani qué te dijo?

- Me dice... "eh boludo, tengo codigos".

- Jajajaaa, qué genio ese Maple -festejo Goyo.

La estrategia de Goyo Gandulla era esperar hasta la ultima semana del afio.
Suponia que en esos dias que van desde la Navidad hasta el 31 de
diciembre, la posible persecucién de algtin "contratista" suelto deberia, por
lo6gica, relajarse. La combinacion del animo celebratorio de la gente con el
frio reinante en el norte italiano, tendria que generar el ambiente propicio



para que un "préfugo” se moviera de su escondite con cierta seguridad.
Aunque ahora se habia vuelto mas precavido que el mismisimo falso Paco,
a quien siempre cuestionaba su "exceso de celo" en esa materia. ";No
estardas exagerando un poco?", solia decirle Goyo. El tiempo y los hechos
le habian dado lamentablemente la razon al muchacho del interior
bonaerense, del que ya nunca conoceria su historia anterior a Napoles. ;De
qué pueblo o ciudad habria sido? ¢Su familia estaria al tanto de su muerte?
;Habria generado algun interés periodistico el suceso ocurrido en el Véneto,
o el miedo a la Camorra seria tan grande que la sangre del falso Paco habria
sido lavada de inmediato con las aguas del olvido? Por intermedio de Laura,
Goyo sabia que don Luiggi y Stefania estaban aun aterrados después del
suceso de aquella mafiana, y que le habian recomendado no contactar al
"sobreviviente", ni mucho menos darle refugio.

- Non andare ad aiutare quell'altro argentino che e in liberta. Se la
Camorra li cercava era per qualcosa -le recomendd Stefania
telefonicamente, dando por seguro que tanto Goyo, como su asesinado
amigo, en algo turbio andarian para ser perseguidos por el clan Secondili.

El 31 de diciembre Laura se esmerd por ofrecerle a Goyo un fin de afio lo
mas amable posible. Si bien la situacién del muchacho argentino no daba
como para celebracion alguna, igualmente la joven tratdo de generarle un
clima al menos distendido. Habia preparado un vitel toné, comprado un
panettone y un set de bebidas que incluian vino tinto, cerveza y espumante.
Tambien dispuso una mddica ornamentacion navidefia en oportunidad de la
fecha, que decidi6é dejar para ayudar a mantener el espiritu festivo. Ese
esmero, ese cuidado y esa atencién de Laura enternecian a Goyo, que
empero trataba de no alentar en ella falsas esperanzas. Pero Laura estaba
enamorada de él, y si bien era consciente de la situacion, no cesaba en su
esfuerzo de agasajarlo.

- Quanto sei buono con me, non mi stanco mai di dirtelo -dijo Goyo a
Laura, que preparaba la mesa para la cena.

- E io sono sorpreso da quanto bene parli italiano -respondio ella.

- Ho un ottimo insegnante: tu -elogio Goyo las condiciones docentes de
Laura, que trataba de corregirlo diariamente, tanto en cuanto a significados
de frases y palabras como también en la pronunciacion.



Eran las 19.30 en punto. Goyo Gandulla lo recordaria siempre porque justo
habia mirado un reloj de pared con el escudo del Internazionale que colgaba
en una de las paredes del departamento. Por la ventana entraba la nocturna
luz de la calle, y algunas chispas de nieve comenzaban a intensificarse,
hasta transformarse poco a poco en pequeflas bolillas. Son6 el celular de
Laura.

- Come va, madrina -saludé Laura a su tia Stefania, luego de ver su nombre
en la pantalla del movil.

El saludo fue la primera de las dos unicas frases que pronuncié Laura en
toda la comunicacién con su tia. Su rostro se fue transformando
paulatinamente, se fue desfigurando. Fue mutando de la inicial mueca de
sosiego y serenidad con que preparaba la cena, a una palidez mas que
preocupante, premonitoria. Goyo la observaba, sentado en el sofa. Su mente
rastreaba en las distintas posibilidades que podrian justificar la tensién que
esa llamada estaba generando en Laura. ;Le habra pasado algo a Luiggi?
:Se habra descompuesto justo en la previa del fin de afio? ;Lo habran
ejecutado por darnos refugio? Esta ultima posibilidad preocupé a Goyo en
demasia. Una preocupacion que alcanzé el pico maximo cuando Laura,
blanca como un papel, y que hasta ahi habia perdido su vista en la nada, sin
detenerla en punto fijo alguno, la pos6 en el muchacho argentino que la
observaba. Ese fue el indicio determinante: sin lugar a dudas, la llamada
tenia que ver con Goyo.

Dos hombres del clan Secondili se habian apersonado en la finca "Pesca
Sanguinante” en la tarde de ese 31 de diciembre de 2019 -se ve que la
Camorra no repara en fechas ni celebraciones tradicionales. Habian sido
amables con Luiggi pero le habian dicho que si no encontraban al profugo
restante, tomarian represalias con €l y, si hacia falta, con los integrantes de
su familia. Asi que lo conminaron a que si tenia alguna informacion la
suministrara, de lo contrario empezarian a visitar a los integrantes de la
familia. Y que en ese sentido, estaban al tanto de la amistad de Goyo con la
sobrina que vive en Milan. En definitiva, Stefania, sin saber que Goyo
estaba con ella, le advertia sobre la posible visita del clan Secondili. Ya en
el final de la llamada, Laura recuper6 algo de aliento al solo efecto de
disimular.



- Non ho notizie di Goyo, madrina, ma grazie per avermelo informato.

Antes que 2019 llegara a su fin, Goyo debia abandonar el departamento de
Laura. Aunque la joven misma le pidié que se quedara al menos una noche,
él decidio que no podia ponerla en peligro ni un minuto mas.

- Non verranno proprio stasera. Aspetta fino a domani, Goyo -rog6é Laura
casi al borde de las lagrimas.

- No, Laura. Non mi perdonerei un'altra morte, e ancor meno la tua. Me ne
vado proprio adesso. Da questa casa, da questa citta e da questo paese.

Goyo estaba decidido a irse directamente al aeropuerto. Ya no soportaba la
situacion. Se enfrentaria a lo que fuera. Basta de recaudos. Al fin y al cabo
la Camorra le pisaba los talones. Sentia que su animo desbordaba de
tension, y ese desborde era tal, que ya no le importaba nada. Saldria hacia el
aeropuerto, compraria un pasaje a Buenos Aires y se marcharia de Milan,
de Italia, de Europa, de su pesadilla.

- Permettimi di fare un'ultima chiamata. Per favore, Goyo... penso di
meritarmelo -Laura pidié al muchacho que la dejara hacer un tltimo intento
para salir del repentino apuro que nuevamente obstaculizaba los planes de
Goyo.

Ese ultimo intento de Laura se llamaba Vicenzo. Era su padre, aquel cufiado
metalturgico de don Luiggi con el que habia discutido de politica en una
lejana oportunidad, y desde entonces no se habian visto nunca mas.

Vicenzo Donadoni era un obrero industrial de 59 afios, muy respetado por
sus pares. Tenia inquietudes sindicales desde que era casi un adolescente,
cuando ingres6 como operario a la planta principal de Alfa Romeo. Con el
paso de los afios fue moldeando un perfil de lider entre sus compafieros, y a
la vez, era odiado y temido por los directivos de la empresa. Su militancia
sindical era complementada con su filiacion al Partido Comunista, del que
era un ferviente adepto. Dos meses y medio pasaria Goyo Gandulla oculto
en la "clandestinidad" que le facilitaria Vicenzo Donadoni. Aunque fueron
suficientes apenas un par de dias para entender las diferencias que pudieron
surgir entre €l y su cufiado de Castelnuovo del Garda. Eran el agua y el
aceite. Luiggi, tipico pater famili conservador y poco afin a una distribucion



mas justa de la riqueza, con el falso Paco y Goyo se habia portado bien, sin
dudas, pero habria que ver como hubiera sido el recibimiento si de entrada
hubiera tenido conocimiento del estatus de "fugados" que ostentaban sendos
argentinos. En cambio su cufiado era la antitesis politica. Alto, de buena
contextura fisica, brazos moldeados por sus labores industriales, con el pelo
entrecano y un generoso bigote al mejor estilo de Giancarlo Giannini o
Franco Nero.

- Se il cavernicolo di mio cognato avesse saputo che sei scappato in
Camorra ti avrebbe denunciato alla polizia -sintetiz6 Vicenzo.

- Don Luigi e stato molto generoso con noi, signor Vicenzo. Non posso fare
a meno di essere grato -se sincer6 Goyo.

- Signore ha detto? Ma que signore. Vicenzo, senza titolo nobiliare.

- Bene.

Vicenzo era viudo -nunca mas habia vuelto a formalizar, a pesar de sus
multiples y superpuestos romances con distintas damas- y vivia en un
modesto departamento de dos ambientes en la via Gluck, centro de Milan.
El barrio donde se encuentra la via Gluck es conocido como Maggiolina,
una zona que combina una rica historia arquitectonica con un ambiente
contemporaneo. En sus calles se pueden encontrar edificios de diversos
estilos, desde el Art Nouveau hasta el racionalismo, lo que proporciona un
atractivo visual unico. La zona esta caracterizada por una mezcla de
palacetes historicos y nuevas construcciones, muchas de las cuales han sido
renovadas en las primeras décadas del tercer milenio. Por otra parte, la via
Gluck se hizo mundialmente conocida a partir de una cancion del cantautor
y actor Adriano Celentano -protagonista de innumerables comedias
cinematograficas-, que naci6 precisamente en esa calle, y le dedico el
famoso tema musical "Il ragazzo della via Gluck".

La idea del nuevo protector de Goyo era esperar algunas semanas para dejar
enfriar la cuestion, y aprovechar ese lapso de tiempo para conseguirle
documentacion falsa a los efectos de abandonar el pais. Tenia pleno
conocimiento de los contactos de la Camorra napolitana en todas las esferas
gubernamentales, y sabia que cualquier intento de comprar un pasaje aéreo
a nombre de Gregorio Gandulla activaria la alarma que a su vez avisaria al
clan Secondili. Por su parte Goyo estaba preocupado porque razonaba que



si los esbirros del clan tenian prevista una visita a Laura, con el mismo
criterio podrian ampliar la requisa a su padre, Vicenzo.

- E se il clan dei Secondili venisse a cercarmi qui? -consulto Goyo.

- In quel caso attiveremo i protocolli di evasione -inform6 Vicenzo,
mientras preparaba espaguetis al vino tinto.

- Non vorrei rischiare anche te, Vicenzo -confes6 Goyo su temor de seguir
arriesgando personas solidarias con él.

- Il rischio e sempre presente nella vita, in un modo o nell’altro. Non devi
evitarlo, devi dffrontarlo. E non dimenticare che stai parlando con un
militante comunista, cioe abituato a rischiare -opiné Vicenzo, recordandole
a su protegido su condicion persistente de militante revolucionario, y del
riesgo al que por ende supo exponerse.

- Grazie, Vincenzo. Tu e Laura siete venuti dal cielo.

- Dal cielo? Che dici, argentino? Io sono comunista, sono ateo, jajaa... -la
carcajada de Vicenzo resono en la cocina, y despertd una de las primeras
sonrisas de Goyo en toda su estadia en Milan.

Luego de contactarse con amigos y conocidos especialistas en el tema,
Vicenzo le consiguio a Goyo un nuevo pasaporte. Para ello, primero le saco
un par de fotos con el celular, en una sesiéon que le recordé al dia en que
conocio al falso Paco en el departamento napolitano de Benalteguy.
Mientras Vicenzo le sacaba las fotos, Goyo sintié una tristeza nuevamente
culposa. ¢No seria Vicenzo también un protector primero y una victima
después? El 11 de febrero, dia del cumpleafios de Goyo -el segundo que
pasaba en medio de un contexto mas propio de un combatiente
revolucionario que de un joven argentino cumpliendo sus suefios viajeros
por Europa- Vicenzo trajo un amigo peluquero al departamento. Le hizo
cortar el pelo bien corto a Goyo, para luego darle una leve y despareja
coloracion castafio clara -consider6 que muy clara pasaria a ser
sospechoso-, afeitarse la barba, y dejar un minimo y fino bigote. Una vez
terminado el trabajo de documentacion, la nueva identidad de Goyo paso a
ser "Iker Ramos Zamora, ciudadano espafiol nacido en San Sebastian".

El miércoles 26 de febrero de 2020 fue el dia prefijado. Vicenzo habia
dispuesto que Fulvio, un amigo suyo, compafiero de militancia sindical y
politica, llevara a Goyo hasta el Aeropuerto Internacional Malpensa. Alli



tomaria el vuelo 2611 de Alitalia, con destino a Buenos Aires, que saldria a
las 05.45 de la mafnana. El dispositivo de traslado incluia la presencia de
otros tres compafieros apostados en la via Gluck, constatando que no
hubiera movimientos sospechosos en el lugar. Como contrapartida, otro
compaiiero, al que se uniria Vicenzo que iria por una via mas rapida hasta
Malpensa, cubriria cualquier eventualidad en el preembarque.

- Sul serio, Vincenzo. Ti ringraziero per tutta la vita per quello che stai
facendo per me. Non mi conosci nemmeno e mi stai salvando la vita -Goyo
se deshacia en agradecimientos a cada instante.

- Finiscilo argentino... oggi per te domani per me. Rivediamo meglio le
istruzioni -pidio Vicenzo repasar el procedimiento a seguir.

Goyo debia actuar con extrema naturalidad. No tenia que mostrar el minimo
atisbo de duda o de incertidumbre. Mucho menos demostrar, a partir de su
lenguaje corporal, miedo o temor debido a la inminencia de peligro alguno.
Debia bajarse en el aeropuerto, saludar al "amigo" que lo habia llevado -
Fulvio-, dirigirse a la ventanilla de Alitalia con decision y jamas contemplar
a su alrededor. Para eso estarian Vicenzo y el restante compafiero, en este
caso de nombre Giuseppe.

- E devo ringraziare anche i vostri compagni militanti che, conoscendomi
ancor meno di voi, sono stati cosi gentili da aiutarmi.

- Va fan culo, argentino. Ero stufo dei tuoi ringraziamenti -estallé Vicenzo,
pasando a explicarle a Goyo algunas cuestiones historicas que también
incidian en esa ayuda que €l tanto se esmeraba en agradecer.

La relacién entre el Partido Comunista Italiano y la mafia ha sido
historicamente antagonista, con atentados en el camino, inclusive. Mientras
que el PCI ha luchado por desmantelar el poder mafioso y proteger los
derechos de los trabajadores, la mafia ha respondido con violencia y terror
para preservar su control, fundamentalmente sobre Sicilia pero también en
otras regiones. Esta dinamica ha marcado profundamente la historia politica
italiana del siglo XX y contintia influyendo en las luchas contemporaneas
contra el crimen organizado. O sea que habia otras razones -ademas de la
originaria solidaridad reclamada por Laura a su padre- que influian en
Vicenzo y sus amigos para ayudar a ese muchacho argentino.



- Vai argentino. Il tuo paese ti aspetta. E non provare ad accogliermi
all'aeroporto. Nemmeno con la mano alzata -lo despidio Vicenzo en el hall
de ingreso al edificio de la via Gluck.

- So gia che i miei ringraziamenti lo hanno stancato. Ma spero che un
giorno potro restituire una piccola parte del vostro aiuto -agradecio Goyo y
le dio un medido abrazo a Vicenzo, que por primera vez mostro signos,
aunque leves, de sincera emocion.

El operativo comenz0 a las 2.30 del 26 de febrero de 2020. Todo sali6 como
estaba previsto. Vicenzo sabia que a esa hora de la madrugada era muy
dificil que hubiera secuaces de la Camorra deambulando en busca de un
"préfugo”. Esa posibilidad hubiera implicado haber tomado nota de
movimientos sospechosos en los dias anteriores, o directamente haber sido
"visitado" como lo habian sido su hermana Stefania y Luiggi en la finca de
Castelnuovo del Garda. Tampoco Laura habia recibido visita alguna, pese a
las amenazas. Es decir que Vicenzo calculaba que las semanas de espera
posteriores al 31 de diciembre habian rendido sus frutos, y aquella visita a
"Pesca Sanguinante” solo represent6 una advertencia a toda la familia.

El Fiat Uno modelo 2011 color blanco conducido por Fulvio llegd al
estacionamiento de Malpensa a las 2.51. Alli bajo el conductor primero,
hizo un disimulado recorrido con la vista por los alrededores y al no
observar nada sospechoso indic6 con un gesto leve a Goyo que podia
descender. El argentino portaba una valija pequefia que tenia mas de
fundamento que de ropa: llevaba unos libros que le regaldé Vicenzo, quien
crey0, con buen criterio que "non c'e viaggiatore senza bagaglio". Goyo le
dio la mano a Fulvio, tratando de no ser efusivo, y luego enfil6 para el
interior del aeropuerto.

Se sintio raro al caminar arrastrando una maleta de viaje prestada por un
obrero militante del Partido Comunista al que semanas atras desconocia.
Penso en el itinerario que comenzara en enero del afio anterior, y como en el
camino habia ido perdiendo cosas. Ropa, ilusiones, su libretita bord6 con
frases, el toallon de Maradona, y hasta un amigo inesperado. Aunque mas
raro se sinti0 al empezar a recorrer el pabellon central de Malpensa.
Réapidamente percibié que el animo de la gente era algo tenso. Las personas
corrian arrastrando sus equipajes de un lado para el otro, mostrando en sus



rostros una extrafia mezcla de estupor, angustia y apuro. En un sector
apartado, dos agentes de alguna fuerza de seguridad que Goyo no
identificaba claramente, lucian barbijos cubriendo sus rostros y tenian algo
asi como demorados a dos ciudadanos de origen asiatico, tal vez chinos -
tampoco pudo identificarlos certeramente. El ambiente era casi distopico,
como para agregarle algo mas de extrafieza a un viaje que no habia
resultado ni una pizca de lo que sofi6 durante tantos afios, en su ahora
aflorado pueblo de Estacion Roma. Goyo busco con la vista el mostrador de
Alitalia, y al encontrarlo, observd que la fila si bien no era muy larga,
estaba conformada por personas que hablaban unas a otras con ademanes
ampulosos y tensos, reflejando una ansiedad algo desmedida. Si bien un
aeropuerto es habitualmente un lugar donde las personas suelen mostrarse
ansiosas, este tipo de ansiedad le resultaba verdaderamente muy extraia.

- Non voltarti, argentino. Sembra che ci sia qualche problema di salute
imprevisto, ma il tuo volo partira senza problemi. Buona fortuna, amico -la
voz de Vicenzo surgio detras suyo, y le trajo un repentino soplo de
tranquilidad.

Goyo hizo lo que le indicé Vicenzo, a quien recién después de algunos
minutos identific6 a mas de diez metros de distancia de la fila en el
mostrador de Alitalia, rodeado de Fulvio y dos personas mas. Goyo intent6
una mueca lejana de agradecimiento, ensayando una languida sonrisa.
Vicenzo también sonrio y le hizo una austera pero significativa venia con la
mano derecha en su sien. Detras de él, Goyo vio como dos enfermeros le
tomaban la temperatura a los asidticos retenidos. Se sinti6 como en un
suefio, sin dudas una pesadilla. E imaginé que esa pesadilla estaba a punto
de llegar a su fin.

- Parece que hay unos chinos que tienen la peste nueva, esa que viene de
alla -escuch6 Goyo que un argentino le comentaba a otro en la fila.

- Disculpe -intercedio Goyo-, sde qué peste habla?

- ¢No te enteraste? -le respondio su casual interlocutor, mientras avanzaban
para despachar el equipaje.

En los ultimos meses de Goyo, por no decir el ultimo afio, su vida habia
estado sumergida en una realidad casi paralela. Si bien veridica, parecia



mas una broma pesada que la vida misma. No estaba enterado de cuestiones
politicas, ni econdmicas, apenas si sabia que Boca Juniors habia despedido
a su entrenador, Gustavo Alfaro, porque se lo coment6 Daniel Peralta en
una de sus charlas. Y mucho menos se habia enterado que en la ciudad
china de Wuhan, el mismo 31 de diciembre de aquella llamada telef6nica de
Stefania a Laura, las autoridades sanitarias chinas habian declarado un brote
de neumonia ocasionado por un nuevo virus respiratorio: el SARS-CoV-2.
El origen de la denominada pandemia del coronavirus estaba en marcha.

- Callate que yo estuve sentado cerca de ellos como dos horas, mientras
esperaba que habilitaran el check in -comento otro de los argentinos que
hacian fila y participaba de la conversacién, un hombre de unos 70 afios.

- Uh, pero no creo que sepas chino. Digo, como para haber estado
conversando con ellos -intercedio otro, un hombre joven con indumentaria
deportiva.

- Sabian inglés. Me comentaron que estuvieron en una feria de la moda que
se hizo aca, en Milan. Y ahora se volvian a Beijing -respondio el
septuagenario, que no mostraba signos de mucha preocupacion. No hay que
hacer un drama de una gripe comun. Pasa que los chinos quieren dominar
el mundo y ya no saben como hacer. Armas nucleares no tienen, deben
querer probar con esta psicosis.

- Y si, los chinos son capaces de eso y mucho mds -completo el supuesto
deportista. Igual yo por las dudas me siento lejos tuyo, jajaa... -risa que fue
compartida por todos los que analizaban el caso, menos Goyo, que ya no
sabia como reaccionar a nada de lo que sucedia a su alrededor.

El avion de Alitalia en el que viajaba Goyo, sali6 de Malpensa con un
retraso de una hora y media, ya que todos los pasajeros fueron revisados por
personal médico que les tom0 la temperatura y constato la posible presencia
de sintomas respiratorios. A las 7.15 de aquel 26 de febrero, Goyo Gandulla
-0 Iker Ramos Zamora- miraba desde el aire la silueta de Milan, y en cierta
medida se relajaba. Triste, pero se sentia ahora si mucho mas tranquilo.
Cuando empez6 a esbozar en su mente un rapido resumen de su increible
periplo europeo, se qued6 profundamente dormido. Se despertdé en Buenos
Aires después de dormir de un tiron casi todo el viaje, en un suefio solo
interrumpido por una azafata que le dej6 una vianda que ni siquiera abrié.



Apenas si probé un sorbo de gaseosa, se dio vuelta y siguié durmiendo
como sino lo hubiera hecho en afios.

Al arribar al Aeropuerto Internacional de Ezeiza, Goyo Gandulla imaginaba
que su sensacion seria similar al despertar en su pueblo luego de un mal
suefio, cuando la dulce voz de su madre Rosita lo invitaba a saborear el
desayuno. Aunque la realidad le volvi6 a asestar otra golpe de sorpresa. L.os
empleados de Migraciones lucian todos unos barbijos blancos similares a
los que habia visto siendo usados por algunos empleados de Malpensa. El
imaginaba que aquello de la "peste china" era una cuestion que involucraba
solo a continentes lejanos, pero al llegar a su patria se encontro con que la
cosa era mas seria y mas ecumenica de lo que pensaba.

- Por aca, sefiores. Ponganse el barbijo que les estamos suministrando.
Deben firmar una declaracion jurada manifestando la ausencia de
sintomas respiratorios y si los tienen, deben acercarse a aquel box de la
izquierda. Es por prevencion, muchas gracias -indic6 un empleado de
Migraciones.

El sol del atardecer portefio se filtraba por los amplios ventanales que
sostienen el inmenso techo de las terminales del aeropuerto. El ambiente
social en el hall de Ezeiza le parecié a Goyo un tanto mas relajado que en
Malpensa, aunque igualmente llamativo. Las personas iban y venian con un
nerviosismo impropio, algunos portando barbijos sanitarios y otros con
tapabocas de elaboracién notoriamente casera, con telas que combinaban
distintos disefios.

Habia decidido no avisar a ninguna persona de su entorno acerca de su
arribo. Ni a sus padres ni a Daniel Peralta, ni a nadie. Lo habia determinado
asi por una simple razon: no fuera cosa que el clan Secondili tuviera
contactos y esbirros hasta en la Argentina, y al llegar continuara poniendo
en peligro a personas cercanas, ahora nada menos que familiares y amigos.
Llegaria a Ezeiza, tomaria un taxi hasta Retiro, de alli un micro a La
Prosaica, y luego se subiria -como tantas veces en su adolescencia- al
"celestito" de Alves Hermanos que primero saliera para Estacion Roma. Y
caeria por sorpresa en su pequefio pueblo, ese del que habia partido el 25 de



enero de 2019 -apenas un afio, un mes y un dia antes- con toda su ilusion a
cuestas.

- ¢ Venis de afuera, pibe? -le pregunto el taxista, saliendo por la Autopista
Ricchieri.

- Si, de Italia -respondio Goyo.

- Uh... seria peor de China pero igual... en Italia se esta complicando la
cosa. Dicen que en Lombardia se estan empezando a saturar los hospitales.
¢ Vos de qué region venis?

- Del sur. Napoles -mintio Goyo.

Cuando el micro de larga distancia empez6 a desandar el trazado urbano de
La Prosaica, Goyo Gandulla se despert6. Mir6é por la ventanilla y al
observar la geografia urbana iluminada por la luz del amanecer, creyé que
estaba en Capitan Sarmiento, Arrecifes o tal vez Pergamino. Recién cuando
vio el edificio de la Municipalidad se dio cuenta que estaba en la mismisima
ciudad cabecera del Partido de Coronel Dominguez. Habia pasado apenas
un afo de su viaje a Europa, y este regreso antes de lo previsto generaba
una especie de resaca emocional que lo estaba desubicando incluso
espacialmente.

Una vez en la terminal de 6mnibus, vio desde la ventanilla del micro a Jesus
Paredes, un ex compaiiero del secundario, que manejaba un taxi. Espero
que se bajaran los demas pasajeros -los que seguramente irian al destino
final de la unidad, Rosario-, y traté de evitar a Paredes. No tenia ganas de
cruzarse con nadie conocido. El proximo "celestito" a Estacion Roma salia
45 minutos después, asi que opto por sentarse en uno de los compartimentos
del bafio. Su pelo corto y enrubiecido lo ayudaba a no ser reconocido por
las pocas personas que a esa hora deambulaban por la Terminal. Sentado en
el retrete, miraba insistentemente el reloj, y sentia que cada minuto de los
45 de espera que tenia eran dobles. Y mientras empujaba el minutero con la
vista, hizo un breve repaso de la situacion percatandose que un dato de la
realidad le jugaba a favor. A la hora de las explicaciones, su regreso era
facilmente fundamentable: el virus respitario que amenazaba el planeta.

Cuando habian pasado 44 de los 45 minutos, salié del bafio y enfil6 con
decision hasta el andén de Alves Hermanos. Pocas personas -unas cuatro o



cinco- tomarian la misma unidad que Goyo. Por suerte era gente de La
Prosaica que viajaba a trabajar a Estacion Roma, a los que conocia de vista
pero con los que pocas veces habia entablado conversacion alguna. Aunque
claro, a quien si conocia -y mucho- era al chofer. El Rulo Traverso lo vio
subir y al instante lo identificé.

- Goyito... ¢qué te hiciste en el lope? ;No estabas en Europa vos?

- Qué haces, Rulo. Si, vos lo dijiste, estaba. Pero pegué la vuelta.

- ¢Qué paso? ;Extranabas los ravioles de la Rosita? -dijo el Rulo,
sonriente.

- No, jajaa. Con este tema del virus chino, me vine unos meses acd hasta
que se acomode todo. No queria que mis viejos se preocupen demasiado.

Se sentd en la ultima fila, como hacia cuando volvia de alguna salida
nocturna. Por su mente pasaron, como en un carrousel vertiginoso, Petaca,
la Oveja, Nuria, Benalteguy, el falso Paco, don Luiggi, Stefania, Laura y
Vicenzo. Mucha historia, muchos nombres, muchos sentimientos juntos y
revueltos para procesar en los 36 kilometros que le restaban hasta el punto
de inicio.



LA LIBRETA DE DON
JESUS

Las lagrimas emocionadas de Rosita y Coco al recibir a su hijo, no durarian
mucho. Luego de la consabida alegria inicial, darian paso rapidamente a las
dudas acerca del motivo de ese regreso sorpresivo.

- A mi no me engrupis, Goyo. A vos te paso algo. Mird la cara que tenés.
Nunca mandaste una misera foto, estuviste semanas sin hablar. ;De qué
virus chino me venis a hablar? Eso aca no va a llegar nunca. Contanos la
verdad, qué te paso -se ofusco Rosita, aun secandose las mejillas.

- ¢No va a llegar? Ya vas a ver, mami, ya vas a ver -replic6 Goyo. Va a
llegar a todo el mundo, acordate lo que te digo.

Coco observaba en silencio y acariciaba la espalda de su esposa, mientras
cada tanto miraba con severa desconfianza a su hijo. La escena familiar del
reencuentro tampoco era como la hubieran imaginado los protagonistas.
Rosita y Coco estaban contentos de tener a su hijo de regreso, pero no les
terminaban de cerrar los motivos.

- ¢Por qué el pelo, asi, Goyito? Parecés un estropajo -pregunt6é Coco.

- Tengo apenas un kilo menos que cuando me fui -argumenté Goyo.

- Yo no hablo del peso, hablo de tu cara, de tu aspecto. Mirate. ;No tenias
espejo en Europa? -la voz de Coco estaba enturbiada por la preocupacion.

- Ahora no me rompan las pelotas. Déjenme dormir. Y por favor, que no
venga nadie a saludarme. Yo después paso por lo de los abuelos. El tnico
que puede entrar es Daniel Peralta.

Con el correr de los dias las noticias del mundo fueron dando la razoén,
paulatinamente, a Goyo. El coronavirus empezaba a ser el centro de la
conversacion en todas partes. Era como una mancha de humedad que de a
poco iba ganando en extension, y su eco llegaria también a la Argentina. El



mismo dia del regreso del hijo de Rosita y Coco Gandulla, Brasil
confirmaba el primer caso de coronavirus en América Latina: era un
empresario de 61 afios oriundo de San Pablo que estuvo en la region de
Lombardia, la zona mas afectada de Italia. Justamente el lugar de donde
venia Goyo. El ministro de Salud de la Nacion Argentina, Ginés Gonzalez
Garcia, inform6 que se habian estudiado 21 casos posibles de coronavirus y
todos habian arrojado un resultado negativo.

Y mientras la rutina del planeta entero comenzaba a alterarse como no
habia pasado en décadas, Goyo se la pasaba en su pieza. Durmiendo
durante muchas horas, y en las que estaba despierto, comiendo. La noticia
de su regreso ya circulaba en Estacion Roma, y salvo sus parientes -y
Daniel Peralta- algunos ya miraban con recelo a la familia del fletero y la
modista.

- No te amargués, Rosi... Lucrecia es una lengua larga. Ya la conocés.
Ahora que el esposo es diputado provincial se cree de la realeza -intentaba
calmarla Coco. Es una especialista en levantar puterio.

- Ma qué realeza, atorranta hija de puta. Anda diciendo que Goyito vino de
Italia... que hay que tener cuidado... que lo conveniente seria que se aisle
un par de semanas. El que se aisla los fines de semana en Buenos Aires es
el chanta del marido, el negro Zabala. Le dice que tiene reuniones de la
politica y se va a encamar con una de sus tantas asesoras, que se la
pagamos nosotros.

- No deja de ser cierto, mami. Lo mds conveniente es que me quede adentro
por las dudas -aprovechaba Goyo para excusarse de tener el minimo roce
social.

- El Maplecito me dijo que sino pasds a verlo hoy te manda a la mierda -
informd Coco, mientras le echaba soda al vaso de Cinzano.

- Y vos deja de chupar tan temprano, que ahora pongo la mesa para
almorzar -sono fuerte la reprimenda de Rosita a su esposo.

A la hora de la siesta lleg6 Daniel Peralta. Fue un buen motivo para salir del
aislamiento social -aun no obligatorio en el pais-, y para salir de su pieza.
Goyo agarro dos reposeras, y se fue con Daniel a tomar un Cinzano -el poco
que habia dejado Coco- bajo la sombra del paraiso del fondo.



- Bueno. No te quiero invadir, hermano. Me desborda la curiosidad por
saber qué te paso, pero supongo que por ahi tenés ganas de tomarte tu
tiempo... qué sé yo. No quiero forzarte -Daniel Peralta se mostraba educado
como siempre, aun cuando su mejor amigo jamas tenia secretos para con €l.
- Ma qué forzarme. Con vos no hay invasion ni nada.

Goyo le conto paso a paso su periplo por Europa. Desde su llegada a
Madrid, su viaje a Valencia, su encuentro con Petaca y la Oveja, su visita al
Bar El Rulero, el tema de Nuria y el rollo de los supuestos celos del Dasa
ruso, el escape -simulacro armado desde Benetuser- a Italia, otra vez Nuria,
Napoles, Benalteguy, la Camorra, el falso Paco, una nueva fuga -esta vez
verdadera-, Castelnuovo del Garda, don Luiggi, Stefania, Laura, el crimen
del falso Paco, tercera fuga, el departamento de Laura en Giambellino-
Lorenteggio, llamada de Stefania el 31 de diciembre, Vicenzo y la via
Gluck, aeropuerto de Malpensa, su similar de Ezeiza y vuelta a Estacion
Roma. A Goyo al principio le costo arrancar el relato de la historia, pero a
medida que avanzaba, se dio cuenta que le estaba haciendo bien, era una
especie de catarsis. Iba tirando del hilo de sus recuerdos recientes y de
alguna manera exorcizaba su angustia.

- Si no supiera que jamds fuiste fantasioso, no te creeria una mierda -
reflexion6 Daniel, que habia escuchado todo el relato en silencio, con una
concentracion digna de un esmerado psicologo.

- No exagere en nada, creémelo, Dani. Es algo increible. Pero todo parte de
esos dos hijos de puta de Petaca y la Oveja. Ya cuando llegué se mandaron
la pasion de estar peleados porque se les habia fundido una Traffic. Dos
traidores. Y de los peores. Al principio no lo podia creer, pero este
muchacho que aparecio...

- El falso Paco -ayudé Daniel, demostrandole a su amigo que le habia
prestado atencién hasta el minimo detalle.

- Si, el falso Paco. Un regalo del cielo. Aparecio de la nada y me saco del
infierno. El decia que si yo no aparecia no hubiera podido fugarse solo.
Qué sé yo...

- Y si, Goyo. Segtin lo que vos me contds es posible que fuera asi.

- Nunca pude saber ni su nombre, ni de donde era. Solo me dijo que era del
interior de la provincia. Pero cuando le preguntaba su identidad... me



tabicaba. Me cuidaba, siempre me cuido. Increible. Yo le decia que
exageraba. Y cuando lo mataron en esa esquina, ni ir a ver su cadaver
pude. Tuve que salir rajando por los techos. Como es la vida, Dani. Me
ayudo gente desconocida, como este muchacho, como Laura, Vicenzo... y
me cagaron dos amigos de mi pueblo, comparieros de primaria. Increible.
Ya sé que es al pedo, pero... que quede entre vos y yo, de esto ni mis viejos
van a saber. Hasta donde pueda lo voy a mantener en secreto. Ademds, hay
otra cosa, estoy... diriamos... en situacion de clandestinidad.

- ;Como? -pregunt6 Peralta.

- Si, entré al pais con otro nombre. Pero con el kilombo que se viene por
esto de la pandemia, espero que no pierdan tiempo buscandome a mi.

- .Y pasaste Migraciones sin problemas?

- Si. Parece que Vicenzo hace bien las cosas.

El 3 de marzo de 2020 se verifico el primer caso confirmado de coronavirus
-Covid 19, segtn la denominacion cientifica- en el pais: un hombre de 43
afios que habia estado en Italia entre el 19 y el 27 de febrero -
coincidentemente ultimas jornadas de Goyo en Europa. A medida que iban
pasando los dias el nimero de contagiados crecia, y el 11 de ese mes la
Organizacion Mundial de la Salud cambi6 la calificacion de epidemia a
pandemia. En Argentina, el 14 de marzo, el presidente Alberto Fernandez
decret0 una cuarentena preventiva de catorce dias, que luego se iria
ampliando en cantidad de dias, en suspension de actividades y en
restricciones de diversa indole.

- Cudndo no mi vieja dando la nota. Una vez mds, una sola vez mdas que lo
insinte, le declaro la guerra definitiva -la furia de Rosita iba in crescendo a
medida que iba vaciando las bolsas de las compras.

- Pard, Rosi, pard. Te va a hacer mal -suplic6 Coco, que venia del fondo
con un cajon de soda vacio. ;Qué pasoé ahora con Leticia?

- Qué va a pasar. ;No sabés como es tu suegra? Por lo bajo, con
diplomacia pero ella te las tira. Me pregunto si ninguno de nosotros tres
estaba resfriado o con dolor de garganta. Que dude de Goyo un vecino
vaya y pase. ;Pero tu propia familia?

- Ya hablé con ella por teléfono y la tranquilicé, mami. Ya le dije que
pasaron mds de dos semanas desde que vine y no senti nada -terci6 Goyo



que salia desde la pieza para tranquilizar a su madre. Es I6gico que la
abuela tenga miedo. No te olvidés que es hipertensa.

- Es hiperdensa tu abuela. Muuuuy densa. Hincha pelotas seria el término
cientifico. Rompebolus intensus.

En Estacion Roma, la llegada de la pandemia trajo consigo una quietud que
acentu6 la monotonia habitualmente presente en sus rincones. Durante las
primeras semanas de aislamiento, el murmullo cotidiano de los habitantes
se desvanecid, dejando un eco de soledad que resonaba entre las casas, las
calles aun calientes de marzo y las veredas agrietadas. Las mafanas, que
antes se llenaban con el sonido de los autos y camionetas que circulaban,
ahora eran habitadas por un silencio pesado, interrumpido solo por el canto
lejano de los pajaros, que parecian celebrar la ausencia de la humanidad.
Los pocos comercios del pueblo que solian abrir sus puertas a la rutina
diaria, permanecian cerrados, con carteles que advertian sobre el
aislamiento social preventivo. La plaza central, normalmente un punto de
encuentro para charlas de vecinos y juegos de los nifios, se convirtio en un
desierto donde los bancos vacios eran testigos mudos del tiempo que pasaba
sin prisa. Los dias se sucedian uno tras otro, marcados por una repeticion
monotona: desayuno, limpieza y alguna que otra llamada telefénica para
saber como estaban los vecinos. Las familias se aferraban a la television
como unica ventana al mundo exterior, consumiendo noticias sobre la
pandemia que parecian lejanos ecos de una realidad ajena. En las casas, el
aire se volvia denso, la incertidumbre flotaba en cada rincon, mientras los
nifios jugaban en patios cerrados, ajenos a los peligros del virus pero
conscientes de que algo habia cambiado. Las conversaciones entre vecinos
se limitaban a saludos distantes y miradas preocupadas desde las ventanas.
A medida que pasaban los dias, la sensacion de aislamiento se transformo
en una especie de rutina aceptada. Los habitantes de Estacion Roma
aprendieron a vivir con el silencio y la calma forzada, encontrando consuelo
en pequenas cosas: el aroma del pan recién horneado en casa o el sonido del
viento moviendo las hojas de los arboles. Sin embargo, tras esa aparente
paz, latia una inquietud profunda por el futuro incierto. La monotonia se
hizo parte de la identidad comunitaria, un ciclo interminable -en una
especie de distopico loop- donde cada dia era igual al anterior y donde la
vida parecia haberse detenido también en un rincon olvidado del mundo



como ese. Salvo en un lugar del pueblo donde la tradicion, la rutina y las
costumbres le hacian frente al aislamiento, y resistian aferrandose a su
esencia.

Las calles de Estacion Roma no necesitaban adecuarse mucho a la
inmovilidad, a la quietud, a la calma. Pero ahora el pueblo parecia sumido
en una siesta de 24 horas. Apenas si habia alguin movimiento en horas de la
mafiana, cuando los vecinos concurrian a aprovisionarse para volver al
encierro obligado. Un encierro que les cabia a todos, menos a Daniel Tejera,
a quien no lo convocaba a mantener su estilo de vida ningun tipo de teoria
terraplanista, anticientifica o antivacunas. El solo seguia su vida como le
gustaba. Por mas que la pandemia le restara concurrentes a su bar, la puerta
del mismo siempre estaba abierta, y su silla en la vereda gobernaba la
esquina.

- Chanchurria... ;viniste? Pensé que ya no me tenias mds en cuenta -el
Mabplecito venia del patio del bar con una bolsa de pan duro, sobrante de un
asado clandestino organizado en el bar noches anteriores.

- Hola maestro -Goyo dejé de lado cualquier precaucion sanitaria y se
fundi6 en un abrazo con el propietario de El Maple. Queria asegurarme un
par de semanas para no desparramar la peste, viste.

- A mi no me va a agarrar nada, estate sequro -afirmo Tejera.

- ;Como sabés? -pregunt6 Goyo.

- Y... ¢no dicen que el alcohol mata al bicho? Yo tengo alcohol en todos los
recovecos de mi organismo, boludo. Si me sacan sangre hacen la vacuna...

- Jajajaa, vos no cambids mas.

De a poco, dia por dia, al ritmo cansino de un pueblo como el suyo, Goyo
Gandulla fue dejando atras el mal suefio. Tenia bien en claro que nunca
volveria a ser el mismo, después de una experiencia tan traumatica como la
que le tocara en suerte, pero sentia que, paulatinamente, esa monotonia
pueblerina de la que casi huy6 un afio antes, ahora le estaba devolviendo la
normalidad que no sinti6 en casi ninguno de sus dias en Europa. Sus charlas
a la sombra del paraiso del patio con Daniel Peralta, las escapadas al Maple
para juntarse casi en solitario con su pintoresco duefio, las visitas
distanciadas a sus abuelos, las caminatas por el camino que va hasta el
arroyo... Pequefias cosas que le devolvian una tranquilidad que sin dudas



necesitaba. Hasta en su casa, sus padres, habian ido dejando atras los
reproches, las preguntas, las dudas, y ahora se permitian disfrutar unos
mates en familia o el tradicional asadito de los domingos. Goyo se
amargaba si recordaba la traicion de Petaca y la Oveja, y hasta lagrimeaba
en soledad al recordar a ese superhéroe inesperado que cayé ante la rafaga
mortal de aquel "contratista" de remera bordd. Pero la calidez de su hogar,
la simpleza de sus padres, la sonrisa de sus abuelos, la sincera amistad de
los "Danieles" -Peralta y Tejera- eran ahora un balsamo irreemplazable. El
mundo vivia una distopia, pero Goyo Gandulla sentia que la suya habia
finalizado. Aun moviéndose en su alma las esquirlas emocionales de esa
pesadilla, sentia que estaba saliendo adelante. Le faltaba arreglar una
cuestion: dejar de ser Iker Ramos Zamora y volver a ser legalmente quien
era. Dardo Gregorio Gandulla.

- ¢Como pensds encarar ese tema, Goyo? -le preguntd Daniel, una tarde
nublada de abril que amenazaba con mutar a lluviosa.

- Todavia no sé. El unico abogado de confianza que conozco es Carlitos,
pero la secretaria es Gisela Bordon, la sobrina de Cogollo. O sea que le
puede llegar el cuento a la Pina en cualquier momento.

- Si, es cierto. ;Y si hablamos con Ferreira? -Daniel Peralta aludia a David
"Pipo" Ferreira, graduado un afio antes que ellos en el secundario, y que al
afo siguiente de terminarlo entro en la Escuela de Policia Bonaerense.

- Puede ser. Es amigo, pero es cana. No sé, dejame pensarlo.

- Anoche lo vi que estaba de guardia en el destacamento. Solo. Hablando al
pedo con mi viejo le conto que Pirulo Chavez, el compariero de él, rota con
otro milico de La Prosaica y cuando viene sale a hacer las rondas por este
tema de la cuarentena.

- Si, si me conto el Maple que el otro dia le quiso hacer cerrar el bar. El
Dani le dijo que ni a punta de pistola, jajaa... -festejo Goyo.

- (Y si esta noche vamos a hablar con €él? Si vamos los dos capaz que lo
convencemos de que te dé una mano con los papeles. El conoce gente grosa
mds arriba, acordate que Vitrola, el padre, llego a Comisario.

- Es cierto. Pero... no le puedo contar la verdad. No sé qué cuento meterle.
¢ Como justifico que entré con otro nombre?

- Decile que habias perdido la documentacion y que renovarlos desde el
exterior demoraba varias semanas. Y que vos, por este tema de la



pandemia, querias volverte rdpido porque habias escuchado que estaban
por cerrar la frontera, entonces conseguiste un pasaporte trucho. Que te
agarro miedo y elegiste esa salida, no sé. ;Suena muy a bolazo? -pregunto
Daniel.

- No, boludo. Es buena esa. Tenés razon. Es buena -Goyo esbozd una
mueca de aceptacion y palmeo el hombro izquierdo de su amigo.

Ese sabado 11 de abril de 2020, el presidente Alberto Fernandez comunico
la decision de extender el aislamiento social, preventivo y obligatorio hasta
el 26 de abril inclusive con el objetivo de reducir el impacto del COVID-19
y convoco a los argentinos a seguir las recomendaciones de las autoridades
sanitarias. “Vamos a seguir exactamente igual en las grandes ciudades y los
grandes centros urbanos”, remarco el mandatario en una conferencia de
prensa que ofrecié en la Residencia de Olivos, acompafiado por el jefe de
Gabinete Santiago Cafiero y los ministros del Interior, Eduardo de Pedro, y
de Salud, Ginés Gonzalez Garcia. “Quiero que cada paso que demos de
aqui en adelante sea un acuerdo social: que todos estamos de acuerdo en
asumir la cuota de responsabilidad que tenemos de hacer lo que la
autoridad sanitaria recomienda”, sefial6. Al mismo tiempo, anticipé que se
incorporarian nuevas actividades a las exceptuadas, e indic6 que en los
proximos dias se iria levantando la cuarentena de forma administrada en
algunas comunidades y provincias, lo que produjo un medido entusiasmo
entre los habitantes de Estacion Roma. “Segtin las proyecciones iniciales, si
no hubiéramos tomado las medidas que tomamos, hoy tendriamos que
haber tenido 45.000 casos, y en verdad tenemos, en total, 1.975 casos”,
reflexiond el Presidente de la Nacion, quien por entonces contaba con una
adhesion popular que con el correr de los meses iria desperdigando, sobre
todo a partir de la filtracién de las fotos del cumpleafios de su esposa
Fabiola Yafiez, realizado en la Quinta de Olivos aun cuando estaban
vigentes las restricciones sanitarias.

Tal como amenazaba desde la siesta, el 11 de abril en Estacion Roma se
despachd con una lluvia virulenta al principio -unos diez minutos-, para dar
paso luego a un atardecer increiblemente soleado. El cielo se abrio al cabo
del aguacero y al compas de una leve brisa, el dia finalizé con un clima
seco y agradable.



- Me voy al campo del Toco. Vamos a comer un asado y después vamos a
cazar liebres -aviso Coco.

Rosita estaba terminando de pespuntear un vestido de quince, y sin sacarse
un alfiler de la boca cuestiono6 la decision de su esposo.

- Se van a juntar a comer, a chupar y después van a salir a cazar. Un combo
barbaro para hacer cagadas.

- ¢Por qué cagadas? Es lo que hacemos cada tanto.

- Si, pero ahora estamos en pandemia. No se pueden juntar muchas
personas. Ademdas con el chaparron que cayo el camino debe estar con
barro.

- No, seco enseguida, Rosi. Estd firme el camino. Y no somos cincuenta los
que nos reunimos. Somos tres: el Toco, Pocho y yo.

- Uno mas chupin que el otro.

- Ufa che... a vos no hay nada que te venga bien -se quej6é Coco.

El fletero sac6 de la alacena el juego de tabla y cubiertos que lo
acompafiaban en cada asado, agarré una botella de tinto del bajo mesada, y
puso todo en una bolsa de nylon. Paso por la pieza donde Rosita cosia, y sin
que ella lo advirtiera se le acercé para estamparle un beso en la mejilla.

- Chau, vieja rezongona.
- Sali de aca, viejo borrachin. Mientras no termines como mi viejo vos -se
saco de encima Rosita el gesto carifioso de su marido.

Antes de subirse a la Dodge naranja, Coco manote6 la escopeta de dos
cafios que tiempo atras le habia entregado como pago por una mudanza
Pelusa Miranda, un carpintero amigo que quedo en la ruina luego de un
juicio laboral que le hiciera un empleado. El arma era una Yildiz calibre 12,
superpuesta con cafios cromados, monogatillo y culata de nogal. Coco era
un asiduo tirador pero ademas de despuntar el vicio con los amigos, solia
llevarla en la camioneta cuando tenia que hacer algun flete a Rosario. Jamas
la us6 ni para intimidar a alguien. Era simplemente una sensacion de
seguridad personal.

En la avenida Juana Scarone de Farenga -denominada asi en homenaje a
una de las personas que escribieron la historia de Estacion Roma-, justo



antes de la interseccion con calle Tucuman, estaba ubicado el destacamento
policial del pueblo. El mismo supo ser ascendido a Comisaria en 1995, pero
en virtud de una reforma a nivel provincial, habia vuelto a la categoria
anterior. El edificio policial quedaba enfrente de la casa de Daniel Peralta,
donde el amigo intimo de Goyo Gandulla vivia con sus padres Elsa y Tito,
y con su abuelo materno, don Jesus, jubilado ferroviario. El anciano sufria
de una enfermedad senil progresiva, que a pesar de los cuidados familiares
que requeria, no dejaba de hacerlo mas personaje aun de lo que habia sido
toda la vida. Se sentaba en la puerta y alli se quedaba durante largas horas,
sea de dia o de noche, verano o invierno, saludando a todos los que pasaban
y anotando sus nombres en una libreta de almacén.

- ¢Lo corriste mucho? -preguntd Coco a su amigo el Toco.

- ;A quién? -repregunto el anfitrion.

- Al lechon. Tiene cara de haberse muerto de un ataque al corazon,
jajaaa... -solto la carcajada Coco, acompafiado por Pocho.

- Callate boludo. Se lo compré a Ernesto, de La Acelga.

- ¢Un lechon para tres personas no serd mucho? -analizo Pocho.

- ¢Sabés las ganas de hacer un lechon que tenia? Que sobre, total voy a
comer lechon de aca hasta que el Alberto levante la cuarentena.

La noche se prestaba para el fuego asador del Toco, para la charla previa
degustando un vermouth con ingredientes, para escuchar los acordes de
Carlos Gardel que salian del viejo minicomponente del duefio de casa, para
filosofar sobre las cosas simples de la vida y también para intercambiar
chismes del pueblo, los que generalmente giraban en torno a cuestiones
sentimentales clandestinas. En ese sentido, el que siempre tenia el chisme
de dltimo momento era Pocho.

- Che... ;Se enteraron que lo gorrean a Cogollo? -pregunt6 Pocho sabiendo
que esa pregunta era la introduccion perfecta para detonar la siempre
puntual curiosidad de sus amigos.

- ¢En serio? ;Quién? -saltaron casi a dio Coco y el Toco.

- Un vigjante de los que le traen repuestos. Un rosarino.

- Uh... mird la Pina... habia sido veterana tramposa -opiné Coco, al mismo
tiempo que pelaba un salamin casero.



- Si, el rosarino se la mueve en La Prosaica. La vieron saliendo del hotelito
que estd enfrente de la Terminal.

- Mird vos... -coment6 el Toco, mientras rociaba el lechén con una sal
muera especial que habia preparado, a base de albahaca. Esa familia se fue
degenerando de arriba para abajo y para todos los costados.

- ¢Como? No entiendo -dijo Coco, a quien sus dos amigos habitualmente
sometian a cargadas varias en razon de su proverbial ingenuidad.

- Y claro... el viejo Bertolotti, Orlando, dicen que estd con problemas
judiciales en Canadd. Parece que metio la mano en la lata de una iglesia
evangeélica, o algo asi. La mujer, Alejandra, dicen que ya se tumbo a medio
Valencia... el hijo, la Oveja, dicen que anda en cosas raras con el otro
boludo que se fue con él, ;como se llama? -el Toco acudi6 a sus
interlocutores para recordar el apodo y el apellido que le faltaba para
completar la frase y que le restaba escuchar a Coco para empezar a entender
algunas cuestiones relacionadas con el regreso de su hijo.

- Petaca Navarro -colabor6 Pocho.

- Ese... y ahora la Pina anda trampeando. Viste... después dicen que la
gente religiosa anda siempre por derecha. Unos rufianes...

Una vez terminada la coccién del lechén, lo colocaron en medio del tablon
tendido a la luz de la luna, bajo la copa de unos ombues que daban sombra
al patio campero del Toco. Cada tanto le tiraban algun desperdicio a los tres
perros que daban vuelta alrededor de ellos, esperando el mendrugo saciador.
A raiz del comentario de Pocho sobre Petaca y la Oveja, en la continuidad
del encuentro, Coco menguo ostensiblemente su participacion en la charla.
Y de tan transparente que era el fletero, sus amigos no demoraron mucho en
percatarse de su mutismo.

- Che, Coco. ;Qué carajo te pasa? -pregunt6 Pocho.

- (A mi? Nada, ;por que?

- Estas mudo, gorreau -dijo el Toco.

- No pasa nada. Hoy tengo ganas de escucharlos a ustedes... mamadera las
huevadas que dicen, jajaaa...

A la misma hora que su padre trataba de ocultar -infructuosamente- alguna
preocupacion delante de sus amigos, Goyo estaba sentado en el
destacamento, acompafiado por Daniel Peralta, contandole su situacion a



Pipo Ferreira, oficial de la policia bonaerense. Mientras desgranaba su
relato, Goyo semblanteaba la cara de Ferreira, intentando percibir alguna
mueca de desconfianza que pudiera no ya imposibilitar la soluciéon que
necesitaba, sino que ademas complicara mas el panorama. Por suerte
Ferreira era un hombre simple, con buen criterio para entender una
situacion semejante, y una casi nula inclinacion por jugarle una mala pasada
a alguien conocido.

- Dejame que lo hable con un amigo que trabaja en la Central. Dame un
par de dias -pidi6 Ferreira mientras garateaba datos en un papel.

- ¢En la Central de La Prosaica? -pregunto Goyo.

- No. En La Plata. Es un companero mio, companero de promocion en la
Bucetich, que ahora es ayudante de un jefe en la Superintendencia de
Planeamiento. Es de confianza, no te preocupés. Eso si: que quede entre
nosotros tres. Ustedes saben como es este pueblo, que los puterios corren
enseguida. Que no salga de aca -cerr6 Pipo improvisando un pequefio
circulo con un movimiento de manos.

- Olvidate. Che... no sabés cuanto te lo voy a agradecer -dijo Goyo.

En el campo del Toco, mientras sus dos amigos preparaban los cartuchos
para salir en busca de las apetecidas liebres, Coco apuraba el dltimo vaso de
tinto antes de pegar la vuelta sin sumarse a la caza. No estaba de animo para
eso. El comentario de Pocho lo angustié, y Coco era asi cuando lo abordaba
una preocupacion: pasaba de un optimismo candoroso a una especie de
paralisis emotiva. Queria llegar a su casa, acostarse junto a su esposa Rosita
-que a las diez de la noche acostumbraba a doblegarse rapidamente ante el
suefio- y ya tenia decidido que a la mafiana siguiente iba a encarar a Goyo
para que le contara toda la verdad, sobre todo aquellos detalles que se habia
guardado acerca de los fundamentos de su regreso.

La Dodge dibuj6 el trayecto de vuelta a casa como si fuera un caballo de
sodero, esos matungos acostumbrados a recorrer un camino, que de tanto
hacerlo lo memorizan. Coco entré por la principal, doblé en la Parroquia
Sagrado Corazon por Bolivia, y luego hizo las dos cuadras restantes hasta
llegar a su casa, ubicada en la esquina de Rivadavia. Cuando encar¢ la
entrada del porton, observé de refilon que por Rivadavia, a unos diez
metros de su casa, estaba estacionado un Renault 12 de algun color oscuro.



Estaba estacionado apenas terminaba la luz de la entrada, como guarecido
en las sombras. Entro la camioneta y por la hendija del porton vio a dos
personas sentadas en aquel Renault 12. Al parecer dos hombres,
murmurando algo entre ellos. La oscuridad no le permitia identificarlos,
pero la situacion le parecio rara. Ese auto -cuyo color ahora si pudo
descifrar, era verde oscuro- no pertenecia a ninguno de los vecinos del
barrio.

- ¢Seran repuesteros del Cogollo? -penso.

La medianoche en Estacion Roma ofrecia fotogramas que parecian
extraidos de una pelicula del hingaro Bela Tarr. Las calles grises que se
cortaban en un oscuro horizonte, alli donde la iluminacion del alumbrado
publico dibujaba un triangulo esfumado con la lampara de sodio como
vértice. El viento meciendo apenas con una leve brisa los arboles. El
silencio como eje sonoro de la noche. Los grillos, las ranas y los perros
como unicos habilitados para lastimar un poco aquel silencio. Goyo y
Daniel Peralta, luego de conversar satisfactoriamente con Ferreira,
caminaban lentamente de regreso. Cruzando la calle estaba la casa de
Daniel. Era mas de la una de la madrugada.

- Miralo a mi abuelo, todavia esta sentado en la puerta -sonrié Peralta.
Veni, vamos a mirarle la libretita. La otra vez anoto a Anibal Fernandez y a
Messi, decia que habian pasado trotando con ropa de gimnasia, jajaa...

- Jajaa, don Jesus, qué lindo personaje. ;Cudl habra sido el ultimo que
anoto bien? -pregunt6 Goyo.

- Callate que a veces anota bien. Se le complica después de cenar porque el
viejo le pega al moscato. Ahora es increible la exactitud de los horarios que
anota: 14.23, 15.39, 00.18... parecen los horarios del "celestito", jajajaa...

El viejo estaba sentado en la puerta, con la silla al revés, bien a la usanza de
los pueblos. Era un hombre menudo, con una sonrisa instalada de manera
perpetua en su rostro. Unos anteojos de marco grueso pegados con cinta
aisladora azul en el puente, le permitian hacer sus anotaciones. Consultaba
un reloj Tressa con malla de cuero negro que usaba en su mufieca izquierda
y anotaba hora y datos del transeunte.



- 01:36... El hijo de Rosita y Coco, con el chico de Peralta -dijo don Jesus,
consignando sus nombres en la libreta.

- Ah bueno, pegaste dos, abuelo. No te acordds que soy tu nieto pero por lo
menos me acertaste el apellido -coment6 Daniel, sonriente.

- Hola don Jests, ;como anda? -lo saludo Goyo.

- A ver, prestame la libreta, quiero ver cuanta gente paso hoy por aca.
Calculo que menos que en la Quinta Avenida de Nueva York -ironizo
Daniel.

- ¢Como andadas, pibe? ;EIl Coco... la Rosita? ;Estan bien? -pregunto Jesus,
que tenia la costumbre de empujarse insistentemente los lentes con el indice
izquierdo sobre el puente encintado.

- Bien, don Jests. Ahi estdn... mi viejo se fue a cazar al campo del Toco
Duarte. Y la Rosita, como siempre... debe estar durmiendo hace rato.

Terminado el breve intercambio con don Jesus, Goyo se percatéo que Daniel
miraba la libreta de su abuelo con rostro palido. Habia perdido el aire
jocoso que traia y el rictus de su cara era de preocupacion.

- ¢Qué pasa, Dani? ;Anot6 algun finado que tenés esa cara? -pregunto
Goyo.

- No, algo peor -respondio Daniel, alzando la vista. ;Vos estds seguro que
pasaron estos dos por acd, abuelo?

- ;Quiénes? -pregunt6 Goyo, intrigado, al tiempo que le sacaba la libreta de
las manos a su amigo.

- Todo lo que anoto es cierto -contestd don Jesus con su voz aguda, casi
chillona, déle empujarse los lentes en el entrecejo.

La hoja que contenia las ultimas anotaciones que don Jesus habia hecho en
el dia, rezaba textualmente: "18.10 paso carlito silva el que era berdulero...
19.38 paso delia la bieja culona de la otra cuadra... 20.16 paso el dotor
sanche que me saludo... 22.10 paso julio sosa que iva a cantar tango al clu
todo engominau... 00.35 pasaron el oveja betoloti y el pibe de nabarro en un
auto verde".

- ¢Cudl de todos? -pregunto6 don Jesus.
- El Oveja Bertolotti y el pibe de Navarro -contesto Daniel.
- Ah, si. Pasaron hace un rato. ;No estaban en Italia esos dos?



- En Espania, don Jesus -corrigio Goyo. Estan en Espana. Sequramente se
los debe haber confundido.
- No, eran ellos -sentencio el viejo.

Daniel le devolvio la libreta a su abuelo, y se qued6 mirandolo a Goyo,
esperando la reaccion de su amigo. Goyo miraba hacia la calle, con gesto
pensativo. ¢Seria una vision errénea mas de don Jesus? ;O la vida volveria
a jugarle una mala pasada, ahora en su pueblo, a decenas de miles de
kilémetros del escenario de su increible pesadilla? El viejo habia anotado a
Julio Sosa, un cantante de tango uruguayo muerto en 1964, por ende ;podia
darse como cierta su siguiente anotacion?

- Yo te acompanio hasta tu casa -Daniel son6 decidido, tomando a Goyo del
brazo y apartandolo de la escena con don Jests.

- No hace falta, boludo. No creo que sea cierto. Estamos en pandemia,
aeropuertos cerrados, restricciones para los que vienen del exterior.

- Si, ya sé, yo pienso lo mismo. Si los hubieran dejado entrar estarian
haciendo la cuarentena en un hotel en Buenos Aires.

- .Y si ya la hicieron? -Goyo se fren6 de golpe.

- Como sea, yo te acompario -aseguré Daniel.

- No seas pavo, Dani. Deja que voy solo. Mira si van a estar acd esos
malandras. Y si estuvieran, ;qué van a hacer... me van a ir a buscar...
encima a esta hora? Deja, Dani, quedate en tu casa.

Goyo le decia eso a su amigo, pero por dentro iba deduciendo rapidamente
la situacion. Si era cierto que Petaca y la Oveja andaban en el pueblo, si la
anotacion de don Jesus debia contarse como uno de sus pocos aciertos, que
hubieran viajado a la Argentina podia tener que ver con dos motivos: o
huyendo del desastre que la pandemia estaba haciendo en Europa o bien
para hacerse cargo del cabo suelto que muy probablemente le reclamaba el
clan Secondili. Cualquiera de las dos opciones eran posibles. Aunque a
medida que él y Daniel avanzaban a paso lento por las calles de Estacion
Roma, algo en su fuero intimo le decia que era lo segundo.

- Anda, Daniel, en serio. No pasa nada, boludo -Goyo pensaba en la gente
que habia puesto en riesgo, como don Luiggi y su familia, pero sobre todo
pensaba en el falso Paco.



- Si no pasa nada, con mds razon te acompario -insistio Peralta.
- Boludo, Dani... Esto es Estacion Roma. ;Qué va a pasar?
- Tenés razon. No va a pasar nada. Por eso te acomparno.

Una cuadra antes de llegar a la esquina de su casa, Goyo advirtio la silueta
de un Renault 12 estacionado en la oscuridad de Rivadavia. Pero trato de
simular tranquilidad y despidio a su amigo, extendiéndole la mano para
estrecharla en el clasico apreton tipo pulseada con que siempre se
saludaban.

- Listo... no hace falta la ultima cuadra. Conozco el camino. Vaya nomds
Kevin Costner, el guardaespaldas, jajaa...

- Callate, boludo. Marniana a la mafiana me pongo a averiguar si lo que vio
mi abuelo puede ser cierto. Los puterios corren rapido en este pueblo.

- Dale, quedamos asi.

Goyo mir6 a su fiel amigo caminar aquella cuadra hasta que dobl6 y lo
perdié de vista. Y se dedicé a caminar la restante hasta su casa, como
entregado a su destino. Fueron cien metros en los que todo pas6 por su
mente, como una pelicula. Y decidi6 que en su vida ya no habia lugar para
mas escapes. Ya no. Angustiado, entonces, pero finalmente sereno, se
resigno a la paradoja de su viaje: un afio antes se habia marchado huyendo
de la monotonia de su pueblo, y ahora el mundo lo devolvia al punto incial
para ajustar cuentas con los inesperados traidores: dos amigos -comparfieros
de primaria, ademas- de su mismo pueblo.

- Qué linda metdfora. Rajar de un lugar para volver a morir -se dijo Goyo
en voz baja, a escasos metros de la esquina. Y a manos de dos tipos que
también salieron de acd, los que supuestamente me iban a ayudar. Parece
joda...

Cuando llegé a la esquina y quedod bajo la luz cenital del alumbrado, Goyo
vio que del Renault 12 se bajaban dos sombras, a las que identifico
enseguida. Por la fisonomia, por la forma de moverse, haciendo
desplazamientos silenciosos, tratando de no despertar al vecindario, aunque
pronto lo harian sus disparos -"salvo que hayan traido silenciador para los
chumbos", penso. Las dos sombras se pararon delante del auto, justo antes



que terminara el halo de la luz del porton. Entonces Goyo respiré hondo,
tomo aire, y encaro su destino a paso lento pero firme.

- Hola Goyo -saludo6 Petaca, desde las sombras.

- Qué tal. Me imagino que vinieron a hacerle el mandado a la Camorra -
dijo Goyo, con tono resignado, y ambas manos en los bolsillos de la
campera de jean.

- Deja las manos a la vista, Goyo. No lo hagas mds dificil -pidi6 ahora la
Oveja, sacando de su cintura una pistola de cafio largo.

- ¢JAsi esta bien, basuras? -ironizo Goyo, sacando sus manos de la campera.
- Es logico que nos odies, Goyo. Pero estamos mds complicados que vos.
No nos queda otro camino. Los Secondili secuestraron a mi vieja -explico
la Oveja.

- Mira vos, Alejandra. Capaz que se dejo secuestrar para cogérselos a
todos.

- Sos un pendejo imbécil. Gracias por decirme eso, ahora te vamos a matar
sin remordimientos -se ofendio la Oveja.

- Hijos de mil puta. Soretes mal cagados. Matenme y vdyanse rapido de
este pueblo al que estdn infectando mds que el Covid. Ratas inmundas.

Ahi estaban. Frente a frente. Los traidores y su victima. Bajo el cielo de
Estacion Roma, ese pueblo que nacié como Estacion Amor alla por febrero
de 1884, tres de sus habitantes dirimian un embrollo suscitado muy lejos de
alli. En un rincén del mundo donde la vida parecia simple, el eco de la
traicion resonaba con fuerza.

La Oveja blandi6 su pistola y la apunt6 a la cabeza de Goyo, a quien tenia a
dos metros de distancia. El estruendo rompio el silencio de la noche en mil
pedazos. Fue un estampido seco, seguido de un eco sonoro descendente,
luego del cual la Oveja se desplom6 rotundamente. Petaca, sorprendido,
mir6 hacia todos lados, tratando de identificar el origen del disparo. Le
bastaron pocos segundos para darse cuenta de donde venia: arriba del techo
de su casa, parapetado contra el tanque del agua, estaba Coco. Cuando
Petaca amago a sacar su arma, Coco le asesté -en pleno torax- su segundo
escopetazo de la noche. Y alli quedaron los dos traidores, tirados al pie del
Renault 12.



- Papa... ;qué hiciste? -dijo Goyo, con un hilo de voz.

Epilogo

El episodio vivido en Estacion Roma paso a ocupar las primeras planas de
diarios, radios, canales y portales de noticias. En plena pandemia, mas alla
de lo relacionado con el aspecto sanitario, no era mucho lo que pasaba. Ni
fatbol habia. Asi que resultaba légico que el caso repercutiera
mediaticamente. L.os sucesos acaecidos en Bolivia y Rivadavia, esquina de
un pequefio pueblito del interior bonaerense, eran narrados como "un fallido
ajuste de cuentas entre tres ciudadanos argentinos oriundos de Estacion
Roma, una localidad ubicada en el Partido de Coronel Dominguez, el cual
fue abortado por la oportuna intervencion del padre de uno de ellos, de
ocupacion fletero, convertido en héroe inesperado de sus vecinos, quienes
ahora reclaman su inmediata liberacion". En sucesivas placas rojas, la
seflal de Crénica TV informaba: "Narcos argentinos vinieron a matar a
mula descarriada", "La Camorra ordené su ejecucion”, "Coco el fletero los
primered con su escopeta". El sesgo sensacionalista habitual en muchos
medios -que enviaron moéviles a Estacion Roma-, reflejaban el animo
justificatorio de los vecinos del pueblo, quienes sostenian casi
unanimemente que la actitud de Coco Gandulla era ni mas ni menos que un
acto de justicia.

"El fletero justiciero", como lo bautizaron algunos medios a Antelmo David
Gandulla, alias Coco, fue condenado por doble homicidio simple a doce
afos de prision. Pero al afio y medio de su estadia en la carcel de Mercedes,
fue beneficiado con arresto domiciliario por cuestiones de salud -tuvo un
ACV estando en prision- y buen comportamiento. Aunque en realidad fue
la presion social de los habitantes de Estacion Roma la que jugé un papel
preponderante para morigerar su situacion procesal. A los tres meses de su
regreso a casa, Coco muri6 de un paro cardiorrespiratorio.

Petaca Navarro y la Oveja Bertolotti, luego de un sin numero de tramites
judiciales, fueron sepultados en un cementerio privado del Conurbano
bonaerense, bajo estrictas medidas de seguridad para proteger a sus
familiares de posibles venganzas napolitanas.



Dardo Gregorio Gandulla, alias Goyo, dio algunas entrevistas por consejo
de sus abogados y luego entr6 en una profunda depresion, durante largos
meses. Si bien la exposicion mediatica de su caso de alguna manera lo
blind6 de posibles nuevos atentados, no pudo procesar nunca las
consecuencias de su viaje a Europa. Con la comprension de todo Estacion
Roma, el apoyo incondicional de su amigo Daniel Peralta, y la sabiduria de
Daniel Tejera, que empez0 a arrastrarlo -literalmente- a largas charlas en El
Maple, de a poco empez6 a salir de su letargo. Cuando lo estaba logrando,
su madre, Duilia Rosa Pianetti, Rosita, se enfermé gravemente, quiza a
causa de la angustia. Muri6 en noviembre de 2022.

- Un viejo de 23 arios, eso es lo que soy -decia Goyo.

Agobiado por la vida a pesar de su juventud, Goyo Gandulla eligié seguir
como su padre habia imaginado. Se hizo cargo de "Fletes Coco" y refloté el
viejo negocio familiar, aunque cambié la Dodge naranja por un camion
mudancero Mercedes Benz, de color azul, modelo 1988. Dej6 de ser aquel
muchacho curioso y entusiasta de la vida, sofiador empedernido, y paso a
ser un hombre mustio, retraido, silencioso, capaz de pasar varios dias
pronunciando apenas cuatro o cinco palabras, incluso ninguna en los
domingos.

La mafiana del 24 de diciembre de 2023, mientras preparaba el camion para
un flete, Lito, el cartero del pueblo, le trajo una carta. El remitente daba
cuenta de una direccion en Libano. La abri6 con renovado temor, pensando
que algin "contratista" de la Camorra empezaba a amenazarlo desde
confines remotos.

"Hola Goyo. Mi nombre es Flavia Guerra. Vivo en Libano, un pequefio
pueblo del Partido de General La Madrid, provincia de Buenos Aires. Te vi
en algunas entrevistas y lei un par de reportajes que te hicieron. Me atrevi
a escribirte por una sencilla razon: de acuerdo a lo que contaste, estoy casi
segura que soy la hermana de esa persona que identificds como "el falso
Paco". Me gustaria conocerte. Espero tu respuesta. Un beso, Flavia".

FIN
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